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PREFACE  DE  L'EDITEUR 


Millevqye  avait  prévu  sa  mort,  dès  le  début  de  la 
maladie  de  consomption  à  laquelle  il  devait 
inévitablement  succomber  :  il  s'était  alors  préoccupé 
de  préparer  une  édition  définitive  de  ses  poésies,  et 
il  travaillait  sans  cesse,  presque  jour  et  nuit,  à  cette 
édition,  qu'il  considérait  comme  son  testament  litté- 
raire; elle  n'était  pas  entièrement  revue  et  prête  pour 
l'impression,  quand  il  cessa  de  vivre,  avant  d'avoir 
achevé  sa  tâche,  le  12  août  18 16.  C'est  là  l'édition 
posthume  de  ses  Œuvres  complètes,  que  ses  amis 
Jean  Dumas  et  Charles  Nodier  eurent  mission  de  pu- 
blier,  selon  le  dernier  vœu  du  défunt,  et  qui  ne  parut 
qu'en  1822,  chej  le  libraire  Ladvocat,  édition  faite 
d'après  les  manuscrits  de  l'auteur  et  formant  4  vo- 
lumes in-8°,y  compris  un  volume  ^f'Œuvres  inédites. 
Nous  avons  pris  cette  édition  comme  base  de  la 
nôtre,  et  il  nous  a  paru  indispensable  d'en  conserver 
scrupuleusement  le  texte  tel  qu'il  avait  été  établi  par 
l'auteur.  Mais  nous  n'étions  pas  tenu  de  respecter 
(ce  qui,  d'ailleurs,  importe  peu)  l'ordre  des  pièces  et 
l-cur  classement  systématique,  d'autant  plus  qu'il  f al- 
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lait  fondre  les  œuvres  inédites  avec  les  œuvres  an- 
ciennes :  nous  avons  donc  groupé,  dans  un  ordre 
différent,  la  plupart  des  pièces,  qui  composent  l'en- 
semble des  œuvres  deMillevoye,et  nous  les  avons  clas- 
sées autant  que  possible  par  genres  et  par  analogies. 
Si  nous  n'avons  rien  changé  au  texte  que  Millevoye 
avait  adopté  définitivement,  nous  nous  sommes  atta- 
ché à  mettre  en  regard  de  ce  texte  la  plupart  des 
variantes  que  nous  fournissaient  les  éditions  partielles , 
antérieures  à  l'édition  collective  des  œuvres  complètes. 
Ces  variantes  offrent  souvent  un  texte  préférable,  sous 
tous  les  rapports,  au  texte  de  cette  édition  de  1822. 
Millevoye,  comme  l'a  dit  Charles  Nodier,  était  «  tour- 
menté du  démon  de  la  correction  »  ;  il  j^emaniait  sans 
cesse  ses  ouvrages,  ceux-là  même  qui  avaient  obtenu 
le  plus  de  succès;  il  ne  se  lassait  pas  de  les  modifier, 
et,  malheureusement,  sans  les  améliorer.  Il  les  affai- 
blissait, il  les  gâtait  même,  au  contraire,  et  les  vers 
nouveaux,  qu'il  avait  mis  à  la  place  de  très  bons  vers, 
sinon  des  tneilieurs,  témoignaient  de  l'inutilité  ou  de 
l'insuffisance  de  ces  changements  continuels.  On  trou- 
vera, dans  les  nombreuses  variantes  que  nous  avons 
recueillies,  beaucoup  de  morceaux  et  même  des  pièces 
entières,  qui  ne  méritaient  pas  d'être  retranchés  de 
l'œuvre  du  poète. 

Nous  avons  ajouté  à  notre  édition  bien  peu  de  pièces 
inédites,  malgré  nos  persévérantes  recherches  pour  ■♦ 

en  découvrir  ;  mais,  en  revanche,  nous  devons  nous 
féliciter  d'avoir  rassemblé,  çà  et  là,  en  feuilletant 
les  recueils  de  poésies  publiés  à  Paris  depuis  1800  ^\ 

jusqu'à  1820,  une  foule  de  pièces  signées  du  nom 
de  Millevoye  ou  de  son  initiale,  que  l'auteur  avait 
négligé  de  réunir  à  ses  œuvres  ou   qu'il   en  avait  J 
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exclues  avec  intention.  Pendant  près  de  vingt  a)is, 
en  effet,  Millevoye  éparpilla  des  romances,  des  chan- 
sons, des  poésies  fugitives,  dans  /'Almanach  des 
Muses,  /'Almanach  des  Dames,  /'Hommage  aux 
Dames,  le  Chansonnier  des  Grâces^  les  Etrennes  ly- 
riques, et  dans  d'autres  publications  périodiques  du 
même  genre,  où  son  talent  délicat  et  gracieux  était 
toujours  le  bienvoiu.  Les  premières  éditions  des  ou- 
vrages de  Millevoye  nous  ont  aussi  donné  un  certain 
nombre  de  jolies  pièces,  qu'il  avait  laissées  de  côté 
plus  tard,  en  ne  les  jugeant  pas  dignes  d'être  repro- 
duites dans  ses  œuvres.  Il  y  aurait  eu  sans  doute  bien 
plus  d'additions  à  faire  à  cette  édition  considéra- 
blement augmentée,  si  l'on  avait  essayé  de  rendre  à 
l'auteur  toutes  les  pièces  anonymes  qu'il  semait  dans 
ces  recueils,  oii  il  ne  voulait  pas  que  son  nom  fût 
trop  souvent  répété.  Mais  la  crainte  de  lui  attri- 
buer mal  à  propos  une  seule  pièce  qu'il  n'aurait  pas 
faite  nous  a  rétenu  et  arrêté  dans  cette  enquête, 
qui  pouvait  yious  conduire  à  des  découvertes  très  in- 
téressantes, car  nous  savions  que  l'honorable  fils  de 
Millevoye,  d'après  le  conseil  et  les  indications  de  sa 
mère,  s'était  livré,  bien  avant  nous,  à  des  recherches 
analogues,  qui  n'avaient  pas  été  sans  résultat.  Nous 
nous  sommes  donc  borné  à  emprunter  quelques  pièces 
anonymes,  à  deux  ou  trois  recueils  dont  Millevoye 
fut  le  principal  ou  le  seul  éditeur  :  le  Chansonnier  des 
Dames,  ou  Etrennes  de  T Amour  (1801),  /'Almanach 
littéraire  ou  Etrennes  d'Apollon  ^-f  «^o  5; _, /'Almanach 
des  Dames  (1806),  etc. 

Les  manuscrits  préparés  par  Millevoye  pour  l'édi' 
tion  de  ses  œuvres  complètes  ont  été  perdus  ou  dis- 
persés, selon  toute  probabilité,  car  nous  n'avons  pas 
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réussi  à  en  retrouver  la  moindre  parcelle.  Ils  étaient 
venus  entre  les  mains  de  Charles  Nodier,  après  avoir 
passé  par  celles  de  J.  Dumas,  qui  avait  accepté  la 
tâche  de  revoir  tous  ces  manuscrits  et  d'en  détacher 
les  pièces  qui  ne  lui  sembleraient  pas  mériter  d'être 
imprimées.  Il  faut  supposer  que  J.  Dumas  aura 
fçardé  ces  pièces  comme  un  précieux  souvenir  de  son 
élève  et  de  son  ami,  puisqu'il  ne  rendit  à  la  veuve  de 
Millevoye  que  des  fragments  informes,  des  plans, 
des  notes,  des  projets  d'ouvrages,  qui  ne  devaient 
intéresser  que  la  famille  de  l'auteur.  J.  Dumas 
n'existe  plus  depuis  longtemps,  et  nous  avons  cher- 
ché inutilement  à  savoir  ce  qu'étaient  devenus  les  , 
autographes  de  Millevoye,  qu'il  pouvait  avoir  con- 
servés. Charles  Nodier  est  mort  aussi,  en  1848,  et 
nous  nous  sommes  assuré,  auprès  de  son  petit-fils, 
M.  Mennessier-Nodier,  qu'il  n'avait  pas  laissé  de 
manuscrits  ayant  servi  à  l'impression  des  œuvres 
complètes  de  Millevoye,  publiées  sous  sa  direction 
en  1822.  Nous  avions  espéré  arriver  à  la  découverte 
de  quelques  poésies  inédites,  en  nous  adressant  à  des 
habitants  d'Abbeville,  qui  se  rappellent  encore  leurs 
relations  avec  la  famille  Millevoye.  Ces  espérances 
ne  se  sont  pas  réalisées.  Enfin,  il  nous  a  même  été 
impossible  de  retrouver  une  tragédie  ^'Antigone, 
imitée  de  Sophocle,  que  nous  connaissons  par  une 
admirable  scène  qui  a  figuré  dans  les  notes  de  l'Amour 
maternel  (seconde  édition),  et  qui  serait,  disait-on, 
dans  les  archives  de  la  Comédie  française. 

Notre  édition,  dont  le  texte  ne  diffère  pas  sensible- 
ment de  celui  de  l'édition  de  1822,  ne  contient  donc 
de  nouveau  qu'une  centaine  de  pièces  oubliées  ou  né- 
gligées par  les  précédents  éditeurs  et  environ  deux 
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mille  cinq  cents  vers  qui  représentent  la  plus  grande 
partie  des  variantes  qu'on  pouvait  rassembler  d'après 
les  premières  éditions  de  l'auteur.  Toutes  les  pièces 
qui'nejigurent pas  dans  l'édition  des  œuvres  de  1822, 
publiée  sur  les  manuscrits  de  Millevoye,  sont  indi- 
quées dans  notre  édition  par  un  astérisque.  C'est  à 
ces  travaux  ingrats,  plus  longs  et  plus  minutieux  que 
difficiles,  c'est  à  ces  recherches  qui  demandaient  seu- 
lement de  la  persévérance  et  du  soin,  que  s'est  borné 
notre  rôle  d'éditeur.  Nous  n'avons  pas  même  essayé 
de  faire  pour  Millevoye  ce  que  M.  Becq  deFouquières 
a  fait  avec  tant  de  talent  et  de  bonheur  pour  André 
Chénier,  en  complétayit  par  des  notes  littéraires  le 
texte  de  son  poète  favori,  et  en  signalant  surtout  les 
imitations  plus  ou  moins  déguisées  que  ce  grand 
poète  empruntait  sans  cesse  aux  poètes  de  l'antiquité 
grecque  et  romaine. 

Nous  aurions  pu  augmenter  notre  édition  en  y 
ajoutant  quelques  écrits  en  prose  de  Millevoye,  entre 
autres,  son  petit  roman  intitulé  :  Armand,  ou  les 
Tourments  de  l'imagination  et  de  l'amour,  ses  feuil- 
letons de  critique  théâtrale  insérés  dans  Ze  Journal  de 
Paris  en  18 1 2,  ses  notices  sur  les  différents  genres 
de  poésie,  insérées  dans  /'Encyclopédie  poétique,  de 
Capelle,  etc.  Mais  il  nous  a  semblé  que  Millevoye 
étant  exclusivement  un  poète,  ce  serait  diminuer  son 
incontestable  valeur  de  poète  que  de  le  présenter 
comme  prosateur  médiocre  ou  insignifiant. 

Les  notices  biographiques  qui  ont  été  publiées 
jusqu'à  présent  sur  Millevoye  n'ont,  à  vrai  dire, 
aucune  importance  :  on  y  sent  à  chaque  page  le 
manque  absolu  de  renseignements  précis.  C'est  que  la 
vie  si  courte  et  si  rapide  du  poète  a  été  absolument 
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dénuée  d'incidents  remarquables  et  de  circonstances 
intéressantes  :  elle  s'est  résumée  tout  entière  dans  les 
efforts  solitaires  d'une  vocation  poétique  qui  n'avait 
pas  d'autre  objectif  que  le  succès  et  la  renommée  litté- 
raires. Charles  Labitte,  qui  annonçait  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  des  Etudes 
sur  les  poètes  de  l'Empire,  promettait  de  s'occuper 
de  Millevoye  et  d'écrire  sa  biographie  d'après  des 
papiers  de  famille;  mais  il  fut  empêché  par  la  mort 
de  réaliser  ce  projet,  et  les  papiers  de  famille  qu'il 
avait  entre  les  mains  ne  sont  malheureusement  pas 
arrivés  dans  les  nôtres.  Cette  pénurie  de  documents 
authentiques  et  nouveaux  nous  a  donc  déterminé  à 
supprimer,  au  dernier  moment,  une  notice  asse\ 
étendue,  que  nous  avions  esquissée,  en  nous  inspirant 
de  celle  que  le  vieux  professeur  de  Millevoye,  J.  Du- 
mas, a  rédigée,  avec  la  mémoire  du  cœur,  pour  l'édi- 
tion de  1822.  Nous  n'avons  pourtant  pas  renoncé  à 
nous  faire  aussi  le  biographe  de  notre  poète  bien- 
aimé,  sans  nous  rappeler  l'opinion  de  Charles  Nodier 
à  ce  sujet  :  a  Millevoye  est  un  de  ces  poètes,  dont  un 
homme,  à  qui  tous  les  secrets  des  poètes  sont  connus ^ 
dit  quelque  part  :  La  vie  des  grands  écrivains  est 

DANS    LEURS  OUVRAGES.    » 

P.-L.    JACOB, 

Bibliophile. 


MILLEVOYE 


Il  est  dans  l'histoire  de  la  poésie  française  quelques 
écrivains,  Malfilâtre,  Gilbert,  Millevoye,  Hégésippe 
Moreau,  auxquels  une  mort  prématurée  a  donné 
une  sorte  de  consécration.  L'attendrissement  et  la 
curiosité  s'attachent  à  leur  mém.oire.  On  se  demande 
quelle  fatalité  secrète  a  condamné  dans  la  fleur  de 
l'âge  à  l'éternel  silence  des  hommes  qui  par  leur 
talent  avaient  droit  à  la  vie.  Une  auréole  légen- 
daire s'est  formée  autour  de  leur  nom,  et  les  faits 
réels  ont  été  remplacés  trop  souvent  dans  leurs  bio- 
graphies par  les  anecdotes  romanesques.  Leurs 
œuvres  elles-mêmes  n'ont  point  été  jugées  avec  l'im- 
partialité qu'exige  l'histoire  littéraire,  qui  ne  doit 
aux  morts,  comme  l'histoire  politique,  que  la  vérité, 
rien  que  la  vérité.  Ainsi  en  est-il  advenu  pour  Mille- 
voye, plus  peut-être  que  pour  tout  autre. 

Lié  dès  l'enfance  avec  le  fils  du  poète  que  de  si 
profonds  regrets  ont  suivi  dans  la  tombe,  né  dans  la 
même   ville,    renseigné   par   d'exacts   souvenirs  de 
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famille,  l'auteur  de  la  présente  notice  a  pensé  qu'il 
devait  rendre  à  un  compatriote  célèbre  l'hommage 
qui  lui  est  dû,  le  replacer  dans  son  véritable  jour, 
et  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  son  oeuvre, 
supérieure  en  bien  des  points  au  jugement  qu'en 
ont  porté  quelques  critiques  contemporains. 


Charles-Hubert  Millevoye  est  né  à  Abbeville  le 
24  décembre  1782.  Il  fit  ses  premières  études  au  col- 
lège de  cette  ville,  et  par  un  heureux  hasard  il  y 
trouva  deux  maîtres  d'un  mérite  hors  ligne  qui 
l'initièrent  à  la  connaissance  de  l'antiquité,  qui  fut 
toujours  pour  lui  l'objet  d'une  admiration  profonde. 
A  treize  ans,  il  composait  des  fables,  qui  reçurent 
les  honneurs  de  l'impression,  et  dans  lesquelles  on 
trouve  en  germe  quelques-unes  des  qualités  qui  de- 
vaient plus  tard  illustrer  son  nom.  Ses  études  n'é- 
taient point  encore  terminées,  lorsque  les  établisse- 
ments d'instruction  furent  fermés  par  suite  des 
événements  politiques.  Un  décret  de  la  Convention, 
en  date  du  23  février  lygS,  ayant  institué  les  écoles 
centrales,  Millevoye  se  rendit  à  Paris;  il  suivit  les 
cours  de  VÉcole  des  quatre  nations,  et  remporta  le 
premier  prix  de  littérature,  comme  il  devait  bientôt 
remporter  les  premiers  prix  dans  les  concours  ou- 
verts à  tous  les  poètes  de  la  France.  Là,  il  eut  pour 
professeur  un  homme  excellent,  M.  Dumas,  qui  sut 
apprécier  son  heureuse  nature,  le  soutint  dans  ses 
luttes,  l'encouragea  dans  ses  succès,  et  lui  paya  un 
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dernier  tribut  d'aftection  en  donnant  la  première 
édition  complète  de  ses  œuvres  *. 

Les  muses  et  la  fortune,  qui  fait  les  doux  loisirs, 
se  rencontrent  rarement  au  même  foyer.  Millevoye 
en  fit  l'épreuve;  il  entra  d'abord  dans  une  étude  de 
procureur,  mais  le  réalisme  fastidieux  des  dossiers 
ne  répondait  pas  à  son  idéal.  En  1801,  il  se  plaça 
dans  un  magasin  de  librairie,  espérant  y  vivre  en 
paix  avec  les  morts  illustres  des  temps  anciens  et 
nouveaux.  Son  rêve  fut  bientôt  déçu.  La  voix  du 
patron  le  rappela  aux  exigences  de  ses  nouvelles  fonc- 
tions :  «  Jeune  homme,  vous  lisez,  lui  dit  ce  faiseur 
d'affaires,  qui  n'était  point  de  la  famille  des  Estienne 
et  des  Didot  :  vous  ne  serez  jamais  libraire.  »  Cette 
prosaïque  apostrophe  lui'fit  comprendre  qu'il  n'était 
point  né  pour  le  commerce,  fût-ce  même  le  com- 
merce des  livres,  et  sans  se  préoccuper  davantage 
des  intérêts  positifs,  il  suivit  son  irrésistible  vocation 
pour  les  lettres.  En  1801,  il  publia  son  premier  essai, 
les  Plaisirs  du  poète.  Le  volume  fut  accueilli  avec 
faveur,  et  les  concours  académiques  ne  tardèrent 
pas  à  populariser  son  nom.  Chaque  nouvelle  joute 
littéraire  fut  pour  lui  l'occasion  d'un  nouveau 
triomphe,  ce  qui  a  fait  dire  à  l'un  de  ses  contempo- 
rains que  le  gouvernement  semblait  bien  moins  avoir 
fait  les  fonds  d'un  prix  pour  tous  les  écrivains  qu'une 
rente  pour  un  seul. 

Les  couronnes  décernées  par  le  suffrage  des  qua- 
rante étaient  aux  yeux  du  public  de  l'époque  la  plus 
haute  distinction  à  laquelle  un  homme  de  lettres 
pût  aspirer;  mais  Millevoye  n'entendait  pas  s'enfer- 

I.  Paris,  Ladvocat,  1822,  4  vol.  in-8«. 
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mer  dans  le  cercle  étroit  des  succès  officiels.  Il  visait 
plus  haut,  et  des  horizons  plus  vastes  s'ouvraient 
devant  lui.  Doué  d'une  imagination  brillante,  d'une 
fécondité  qui  n'excluait  ni  le  travail  patient,  ni  la 
révision  la  plus  attentive,  il  aborda  tour  à  tour  l'élé- 
gie, les  chants  élégiaques,  les  poèmes  historiques, 
les  scènes  lyriques,  la  poésie  légère,  la  ballade,  la 
romance,  les  dialogues  des  morts,  la  tragédie,  la 
traduction.  Au  milieu  de  sujets  si  divers,  l'inspiration 
créatrice  faiblissait  parfois,  mais  la  qualité  maî- 
tresse de  l'écrivain,  le  style,  ne  faiblissait  jamais.  Sa 
muse  se  pliait  à  tous  les  tons.  Vive  et  souriante  dans 
la  poésie  légère,  mélancolique  ou  passionnée  dans 
l'élégie,  on  eût  dit  qu'elle  avait  hérité  du  monde 
antique  la  flûte  aux  dix  voix. 

Arrivé,  très  jeune  encore,  à  une  réputation  que  pou- 
vaient envier  les  vieux  maîtres,  Millevoye  n'avait 
jamais  songé  à  solliciter  les  faveurs  du  gouverne- 
ment impérial,  lorsqu'elles  vinrent  pour  ainsi  dire 
le  trouver  d'elles-mêmes.  Une  pension  de  six  mille 
francs  le  mita  l'abri  des  préoccupations  matérielles, 
et  ïibre  désormais  de  toute  inquiétude  sur  le  lende- 
main, il  partagea  son  temps  entre  la  poésie  et  les  dis- 
tractions de  la  vie  mondaine.  L'élégance  de  ses  ma- 
nières, le  charme  de  sa  conversation,  la  séduisante 
aménité  de  son  caractère,  le  faisaient  rechercher  dans 
les  cercles  officiels  et  les  cercles  littéraires.  Il  y 
suivit  fidèlement  le  précepte  de  Boileau  : 

C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux. 

Mais  ce  n'était  point  l'amour  platonique  qui  fleu- 
rissait dans  les  salons  de  l'Empire.  On  y  soupirait 
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rarement  en  vain.  Le  poète  y  compta  plus  d'un 
succès,  mais  il  ne  tarda  pas  à  sentir  le  vide  des  plai- 
sirs qui  ne  laissent  trop  souvent  après  eux  que  la 
fatigue  et  le  désenchantement;  il  eut  le  bon  esprit  de 
rompre  avec  la  vie  qui  l'avait  trop  longtemps  séduit. 
II  vint  habiter,  près  d'Abbeville,  une  jolie  maison  de 
campagne,  sur  les  bords  de  la  vallée  de  Somme,  et 
dans  les  derniers  mois  de  1812  il  épousa  l'une  de  ses 
compatriotes,  M"^  Delattre  de  la  Molière,  qui  par  les 
grâces  de  son  esprit  et  l'attachement  le  plus  profond 
lui  donna  tout  le  bonheur  que  l'on  peut  espérer 
dans  ce  monde;  mais  le  bonheur  a  souvent  de  cruels 
retours.  Millevoye  aimait  l'exercice  du  cheval,  et 
quoiqu'il  fût  excellent  cavalier,  il  fit  une  chute  qui 
lui  brisa  le  col  du  fémur.  Son  organisme  en  ressen- 
tit un  ébranlement  profond;  une  pleurésie  survint 
peu  de  temps  après;  sa  poitrine  fut  attaquée,  et  le 
mal  fit  de  rapides  progrès  :  en  juin  1816,  il  revint 
à  Paris,  espérant  y  trouver  quelques  soulagements 
auprès  des  maîtres  de  la  science,  mais  la  maladie  ne 
devait  point  s'arrêter.  Le  1 1  août,  vers  minuit,  il  serra 
la  main  de  sa  femme  et  tomba  dans  un  profond 
assoupissement;  deux  heures  plus  tard,  il  expirait 
sans  douleur. 

En  sentant  la  mort  venir,  Millevoye  resta  calme, 
résigné  et  fidèle  à  la  pensée  de  toute  sa  vie.  Peu  de 
jours  avant  le  dénoûment  fatal,  il  avait  dicté  la 
touchante  romance  : 

Dans  la  solitaire  bourgade, 
Rêvant  à  ses  maux  tristement, 
Languissait  un  pauvre  malade 
D'un  long  mal  qui  va  consumant. 
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Il  disait  :  «  Gens  de  la  cliaumière, 
Voici  l'heure  de  la  prière 
Et  les  tintements  du  beffroi. 
Vous  qui  priez,  priez  pour  moi.  » 

Ce  fut  le  chant  du  cygne. 


II 


Comme  l'histoire  des  peuples,  l'histoire  des  écri- 
vains célèbres  est  sujette  à  bien  des  falsifications. 
Les  portraits  que  la  plupart  des  biographes  ont 
tracés  de  Millevoye  le  présentent  sous  un  jour  ab- 
solument faux,  et  quelques-uns  même  ne  font  que 
le  travestir. 

Que  le  poète,  à  l'extrême  déclin  de  sa  vie,  ait  subi 
de  poignants  accès  de  tristesse  et  de  découragement, 
on  le  conçoit.  Les  âmes  les  plus  fortes  elles-mêmes 
ne  peuvent  s'en  défendre,  lorsqu'il  faut  quitter  par 
une  cruelle  surprise  du  sort,  dans  la  force  de  l'âge 
et  dans  toute  la  sève  des  espérances,  des  êtres  chers, 
des  travaux  longuement  mûris  et  inachevés.  Mais 
par  quelle  étrange  interversion  des  faits  réels  a-t-on 
fait  d'un  homme  aimable,  souriant  et  plein  de  grâce, 
amateur  passionné  des  exercices  du  corps,  un  être 
souffreteux  depuis  sa  première  enfance,  supportant 
péniblement  la  vie  et  toujours  attristé  ?  Tc5us  ceux 
qui  l'ont  connu  personnellement  Tont  dépeint  sous 
des  couleurs  toutes  différentes  :  il  savait  les  charmer, 
et  l'un  de  ses  plus  fidèles  amis,  Charles  Nodier, 
lui  a  consacré  quelques  pages  émues  où  revit  sa 
figure  sympathique  :  «  On  lisait  dans  ses  traits,  dit 
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Nodier,  quelque  chose  de  la  timidité  ombrageuse  si 
naturelle  d'ailleurs  à  un  jeune  écrivain,  balancé 
entre  les  souvenirs  de  ses  études  et  les  instincts  de 
son  esprit,  et  qui  marchait  avec  une  gêne  toujours 
croissante  dans  une  carrière  indécise.  La  nature 
s'était  plu,  si  on  ose  le  dire,  à  imprimer  ce  carac- 
tère, dans  Millevoye,  à  tout  ce  qui  manifeste  l'âme  : 
ses  yeux  doux  et  pénétrants,  et  même  animés,  ne 
voyaient  ni  bien  ni  loin;  son  organe  sonore  et  flat- 
teur allait  au  cœur,  et  on  y  remarquait  parfois  un 
peu  d'embarras.  Elégamment  recherché  dans  ses 
manières,  il  avait  cependant  cet  abandon  du  corps, 
cette  mollesse  d'attitude  qui  trahissent  les  fatigues 
de  l'imagination  et  quelquefois  en  trahissent  d'autres. 
On  sentait  en  le  voyant,  même  sans  le  connaître, 
que  l'amour  et  la  poésie  avaient  passé  par  là.  » 

Aux  brillantes  qualités  d'un  esprit  vif,  toujours 
éveillé  et  fécond  en  saillies,  Millevoye  joignait  des 
qualités  non  moins  précieuses,  celles  du  cœur.  11 
avait  eu  l'inappréciable  bonheur  de  trouver  dans  sa 
mère  une  femme  forte  et  sensée  qui,  tout  en  lui 
prodiguant  sa  tendresse,  le  préparait  aux  luttes  de 
la  vie  et  lui  enseignait  à  mériter  le  titre  d'honnête 
homme.  Son  affection  pour  elle  était  un  véritable 
culte.  L'archichancelier  Cambacérès,  qui  le  recevait 
dans  son  intimité,  lui  dit  un  jour  :  «  Venez  de- 
main dîner  avec  moi.  — Je  ne  puis,  monseigneur; 
je  suis  invité.  —  Chez  qui  donc  ?  répondit  le  chan- 
celier; chez  l'empereur?  —  Chez  ma  mère.  »  Les 
tracas  littéraires,  les  orages  des  passions  n'ont  ja- 
mais altéré  le  sentiment  filial  du  poète,  et  lorsqu'il 
célébrait /'.<4woi/r  maternel,  c'était  moins  un  nouveau 
fleuron  qu'il  voulait  ajouter  à  sa  couronne  qu'une 
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dette  de  reconnaissance  qu'il  acquittait  envers  celle 
qui  lui  avait  donné  le  jour.  Les  derniers  vers  du 
poëme  le  disent  d'une  manière  touchante: 

Puissé-je,  par  mes  soins  payant  tes  soins  constants, 
Réchauffer  ton  hiver  des  feux  de  mon  printemps! 
Du  chantre  dont  Windsor  admira  l'harmonie 
3 'aurai  du  moins  le  cœur,  si  je  n'ai  le  génie. 
Des  ennuis  d'une  mère  il  charma  le  long  cours  : 
Elle  aida  son  enfance,  il  soutint  ses  vieux  jours  ; 
Dans  ses  yeux  inquiets  ses  yeux  aimaient  à  lire, 
Et  pour  servir  sa  mère  il  déposait  sa  lyre. 

Serviable  pour  tous,  affectueux  pour  tous,  Mille- 
voye  ne  se  coniiaissait  pas  un  ennemi.  Il  était  heu- 
reux d'applaudir  aux  succès  des  autres,  et  l'un  de 
ceux  qui  lui  disputaient  avec  le  plus  de  talent  et  d'ob- 
stination les  palmes  académiques,  Victorin  Fabre, 
compta  toujours  au  premier  rang  parmi  ses  amis 
les  plus  fidèles.  Les  Jalousies  littéraires  sont  une 
protestation  de  l'honnêteté  et  du  bon  sens  contre  les 
guerres  civiles  du  Parnasse,  contre  les  bassesses  de 
l'amour-propre,  qui  portent  un  trop  grand  nombre 
d'écrivains  à  n'admirer  qu'eux-mêmes,  à  rabaisser 
ceux  qui  s'élèvent  : 

Un  génie  obscurci  d'envieuses  vapeurs 

Ne  jette  qu'un  feu  pâle  et  des  éclairs  trompeurs, 

a  dit  le  poète   qui   prêchait  d'exemple    et    qui  sut 
résoudre  le  plus  difficile  des  problèmes,  c'est-à-dire 
se  faire  aimer  de  ceux  qui  suivaient  la  même  car- 
rière sans  atteindre  à  la  même  renommée. 
Aussi  désintéressé  que  serviable,  Millevoye  n'at- 
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tachait  à  l'argent  d'autre  importance  que  celle  que 
lui  donnent  les  impérieuses  nécessités  de  chaque 
jour.  Dans  les  derniers  temps  de  l'Empire,  un  désas- 
tre financier  lui  enleva  une  bonne  part  de  sa  mo- 
deste fortune.  Après  l'Empire,  Louis  XVIII  qui  se 
piquait  comme  Louis  XIV  de  protéger  les  lettres, 
fit  voir  ce  que  valait  cette  hypocrite  bienveillance, 
en  réduisant  à  douze  cents  francs  la  pension  de 
six  mille  francs,  uniquement  parce  qu'elle  avait  été 
accordée  par  Napoléon.  Le  coup  était  rude.  Mille- 
voye  le  supporta  philosophiquement.  «  O  les  co- 
quins! s'écria-t-il,  rois  et  banquiers,  ils  font  tous 
faillite.  »  Cela  dit,  il  reprit  la  plume. 

Ainsi,  à  côté  du  poète  que  de  plus  longs  jours 
auraient  sans  nul  doute  porté  sur  les  plus  hauts 
sommets  de  l'art,  parce  qu'il  avait  tout  pour  y  par- 
venir :  —  une  délicatesse  exquise  de  perceptions, 
une  tendresse  de  cœur  qui  s'associait  à  toutes  les 
impressions  passionnées,  une  noblesse  d'âme  qui 
s'élevait  à  tous  le?  sentiments  généreux,  —  on  ren- 
contrait chez  Millevoye  l'honnête  homme,  l'ami 
fidèle,  le  fils  dévoué,  et  c'est  là,  c'est  dans  cet  équi- 
libre du  cœur  et  de  l'esprit  qu'il  faut  chercher  le 
secret  du  côté  durable  de  la  poésie. 


III 


Ce  qui  frappe  au  premier  abord  les  lecteurs  de 
Millevoye,  c'est  l'extrême  diversité  des  genres  qu'il 
a  traités,  et  les  contrastes  qu'ils  présentent  entre 
eux.  Ses  vers  sont  tout  à  la  fois  l'écho  de  l'école 
du  xviii^  siècle  et  le  prélude  de  la  nouvelle  école. 
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Tantôt  il  s'arrête  devant  les  vieilles  barrières  clas- 
siques, tantôt  il  les  franchit;  mais  il  n'ose  pas  les 
rompre,  et  personne  n'a  subi  d'une  manière  plus 
regrettable  l'influence  du  milieu  oii  il  a  vécu,  et  des 
modes  littéraires. 

Delille  avait  publié  en  1769  la  traduction  en 
vers  des  Géorgiqiies;  l'immense  applaudissement 
qui  accueillit  cette  œuvre  mit  le  genre  en  grande 
faveur.  Millevoye  suivit  le  courant;  il  traduisit  les 
Bucoliques,  les  Idylles  de  Théocrite,  les  Dialogues 
des  morts  de  Lucien,  quelques  odes  d'Anacréon,  quel- 
ques chants  de  l'Iliade.  Les  rares  personnes  restées 
fidèles  aux  lettres  grecques  et  latines  peuvent  com- 
parer les  versions  poétiques  de  notre  auteur  avec 
celles  qui  les  ont  précédées  ou  qui  les  ont  suivies  ; 
sauf  les  Bucoliques,  elles  lui  donneront  sans  hésiter 
la  couronne.  Gomme  Béranger,  l'auteur  des  Adieux 
d^Hélène  pouvait  dire  : 

Oui,  je  fus  Grec,  Pythagore  a  raison, 
J'ai  sur  l'Hymette  éveillé  les  abeilles, 
J'ai  visité  Socrate  en  sa  prison... 

Fasciné  par  la  puissance  épique  d'Homère,  le  vaste 
Homère,  comme  il  l'appelle  : 

Plus  fier  que  ses  héros  et  plus  grand  que  ses  dieux, 
il  s'en  est  approché  d'aussi  près  que  le  comporte  le 
génie  des  deux  langues,  si  différentes  comme  sono- 
rité, comme  précision,  comme  instrument  poétique, 
et  l'on  peut  dire  qu'il  n'a  point  encore  été  surpassé. 

Lèvent,  qui  sous  l'Empire  soufflait  aux  traductions, 
soufflait  aussi  aux  tragédies  en  cinq  actes  et  en  vers. 
Millevoye  fit  des  tragédies  et  sut  habilement  choisir 
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ses  sujets  :  Ugolin,  Corésus,  Conradin.  Quoique  ces 
pièces  ne  s'écartent  pas  des  données  dramatiques 
de  l'époque  à  laquelle  elles  ont  été  écrites,  on  y 
trouve  encore,  principalement  dans  Conradin^  des 
vers  éclatants,  des  situations  fortement  dessinées; 
et  quand  on  songe  que  Racine  a  débuté  par  la  Thé- 
batde  et  qu'il  a  donné  Phèdre  comme  couronne- 
ment à  son  théâtre,  on  s'étonne  que  la  critique  se 
soit  montrée  aussi  sévère  pour  des  essais  qui  en 
bien  des  pages  étaient  plus  que  des  promesses. 

La  mort  hâtive  et  inattendue  de  l'auteur  de  la 
Chute  des  feuilles  n'a  point  trouvé  grâce  auprès  de 
quelques  critiques.  Au  lieu  de  tenir  compte  de  ce 
qu'il  a  fait,  on  lui  a  opposé  ce  que  d'autres  ont  fait 
après  lui,  et  cependant  pour  se  mettre  en  règle  avec 
l'équité,  il  fallait  dire  qu'il  a  devancé,  par  quelques- 
unes  de  ses  œuvres,  la  révolution  littéraire  qui  devait 
bientôt  s'accomplir  et  qu'il  a  été,  par  certains  côtés, 
un  véritable  novateur. 

En  effet,  l'un  des  premiers  parmi  les  hommes  de 
son  temps,  Millevoye  a  rompu  avec  le  genre  des- 
criptif et  didactique  dont  avaient  tant  abusé  ses  pré- 
décesseurs, au  plus  grand  ennui  du  public.  Dans 
l'A  mour  maternel,  les  Plaisirs  du  poète,  Bel:(unce,  on 
sent  un  heureux  effort  pour  rajeunir  la  littérature 
par  un  élément  nouveau,  la  poésie  du  sentiment  et 
Vhomo  sum  y  palpite  à  chaque  ligne. 

L'un  des  premiers,  il  a  cherché  des  sujets  dans 
l'histoire  des  Scandinaves  et  des  Anglo-Saxons,  dans 
notre  histoire  nationale,  abandonnée  ou  plutôt  mé- 
prisée pour  la  Grèce  et  pour  Rome.  Charlemagne  à 
Pavie,  Emma  et Éginard,  Alfred,  la  Rançon  d'Egill 
sont  autant  de  protestations  contre  l'injuste  et  per- 


XVIII  Notice   sur   Millevoye. 

sistant  dédain  qui  semblait  interdire  aux  muses 
l'exploration  du  passé.  Ces  poèmes  ne  s'élèvent  point 
sans  doute  à  la  hauteur  des  sadas  et  des  antiques 
épopées  carlovingiennes,  mais  quand  Sainte-Beuve 
reproche  à  l'auteur  d'avoir  enjolivé  le  moyen  âge,  on 
peut  se  demander  si  les  écrivains  venus  après  lui 
ont  tracé  plus  fidèlement  le  tableau  de  ces  siècles 
obscurs.  Ici  encore  il  a  été  victime  de  son  temps; 
les  cycles  de  Charlemagne  et  de  la  Table  ronde  n'é- 
taient point  encore  connus,  et  s'il  avait  pu  puiser 
directement  à  ces  sources  vives,  qui  sait  si  son 
talent,  si  flexible,  si  compréhensif,  n'aurait  point 
fait  passer  dans  la  littérature  courante  les  chan- 
sons de  geste,  enfermées  jusqu'ici  dans  l'étroit 
domaine  de  l'érudition? 

Millevoye  n'était  point  un  révolutionnaire  qui 
reniait  les  traditions  et  voulait  se  grandir  en  rabais- 
sant ceux  qui  l'avaient  devancé;  c'était  un  girondin, 
et,  comme  les  novateurs  qui  se  placent  en  politique 
entre  les  partis  extrêmes,  il  a  eu  contre  lui  les 
violents  et  les  réactionnaires  1.  Voici  ce  que  Charles 
Nodier  a  dit  à  ce  sujet,  avec  sa  finesse  habituelle  : 
«  Venu  dans  un  temps  difficile  pour  les  hommes  d'i- 
magination comme  pour  les  hommes  d'État,  Mille- 
voye parut  romantique  parmi  les  classiques,  et  clas- 


I.  La  critique  étrangère  a  été  plus  juste  pour  Millevoye  que  la 
plupart  des  écrivains  de  ce  temps-ci.  Un  poète  russe,  Dmitri  Glebof, 
a  traduit  en  vers  quelques-unes  de  ses  élégies,  Moscou,  1827,  in-S". 
Le  Télégraphe  de  Moscou,  en  rendant  compte  de  cette  traduction, 
fait  le  plus  grand  éloge  de  Millevoye.  «  Si  la  mort,  dit  ce  journal, 
n'était  point  venue  le  surprendre,  peut-être  occuperait-il  le  premier 
rang  parmi  les  poètes  contemporains.  »  Voir  Revue  encyclopédique, 
février  1828. 
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sique  parmi  les  romantiques...  Les  uns  prétendent 
qu'il  n'a  point  tout  osé;  les  autres  qu'il  n'a  point 
tout  bravé.  Je  crois  que  l'on  citera  ses  ouvrages 
comme  le  point  d'interjection  entre  les  deux  écoles 
prêtes  à  se  confondre.  »  Rien  n'est  plus  vrai,  et  le 
témoignage  de  Nodier  est  confirmé  par  un  autre 
témoignage,  un  témoignage  auguste,  comme  on  eût 
dit  sous  la  monarchie,  s'il  se  fût  agi  d'un  roi,  comme 
on  peut  le  dire  encore,  parce  qu'il  s'agit  de  Lamar- 
tine. Placé  trop  haut  dans  l'admiration  de  ses  con- 
temporains pour  ne  pas  être  juste  envers  ceux  qui 
avaient  ouvert  les  voies  où  il  a  marché  avec  tant  de 
gloire,  Lamartine  reconnaissait  Millevoye  comme 
son  précurseur,  le  rattachait  à  sa  généalogie  litté- 
raire, et  disait  à  son  fils,  qu'il  honorait  d'une  bien- 
veillance toute  particulière  :  «  Jeune  homme,  je 
suis  votre  frère  aîné.  » 

Nous  le  disons  sans  crainte  d'être  contredit  par  les 
juges  impartiaux,  Millevoye  a  été  novateur  dans  la 
plus  stricte  acception  du  mot.  L'Arabe  au  tombeau  de 
son  coursier,  la  Sulamite,  le  Phœnix  sont  les  aînés 
des  Orientales.  L'élégie,  qui  s'enfermait  avec  Bertin 
et  Parny  dans  les  boudoirs  du  xviii®  siècle,  s'est 
transformée  sous  la  plume  du  poète  :  elle  a  eu  des 
chants  pour  les  joies  et  les  tristesses  de  l'amour, 
comme  pour  les  douleurs  de  la  vie  et  les  enchante- 
ments de  la  nature.  Par  malheur,  l'admiration  s'est  ' 
concentrée  sur  la  Chute  des  feuilles  et  pour  une 
partie  du  public  ce  chef-d'œuvre  résume  toute  la 
gloire  de  l'auteur.  Erreur  profonde!  le  Bois  dé- 
truit, le  Poète  mourant,  l'Anniversaire,  le  Souve- 
nir, le  Mancenillier,  la  Jeune  épouse,  le  Bûcher 
de  la  lyre,  la  Ballade  de  la  fiancée,  la  Feuille  du 
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chêne,  le  Tombeau  du  poète  persan,  la  Colombe,  bien 
d'autres  inspirations  charmantes  protestent  contre 
cette  préférence  exclusive  ou  plutôt  contre  cette 
injustice  imméritée.  Danaé ,  les  Adieux  d'Hélène, 
les  élégies  antiques  rivalisent  avec  les  chants  les 
plus  purs  d'André  Chénier.  La  muse  de  la  poésie 
légère  compte  aussi  Millevoye  parmi  ses  favoris. 
Le  Déjeuner,  le  Dialogue  entre  la  Rime  et  la  Rai- 
son, les  Nouveaux  Dialogues  des  morts  semés  de 
traits  charmants,  la  Fauvette,  les  Dizains  et  Hui- 
tains  offrent  une  preuve  nouvelle  de  la  souplesse 
de  son  talent. 

Un  pied  dans  la  tombe,  Millevoye  s'inquiétait  de 
la  destinée  que  l'avenir  réservait  à  son  œuvre  :  — 
Serait-ce  la  gloire  ou  le  silence?  —  Trop  modeste 
et  trop  défiant  de  lui-même  pour  se  rendre  justice, 
il  disait  dans  le  Poète  mourant  : 

Brise-toi,  lyre  tant  aimée  ! 
Tu  ne  survivras  pas  à  mon  dernier  sommeil  ; 

Et  tes  hymnes  sans  renommée 
Dans  la  tombe  avec  moi  dormiront  sans  réveil. 

La  postérité  a  rendu  son  arrêt,  et  Millevoye  est 
au  nombre  des  morts  privilégiés  dont  le  nom  vivra 
dans  la  mémoire  des  hommes. 

Ch.  louandre. 


* 


r^a.^ 


\ 


/^^^A-*»«j^^  ^'ï 


.^ 


/ 


/ 


?^r^ 


/ 


J     £l^.A£^^ 


^. 


iHr^^  ^'  ^^-i^^^cé-^^yi:^:^^      ^^ 


../< 


ey^^^-^^ 


-^K  </*«'- 


■*W^ 


o~e^o*^ 


^><^  :  V^|j^  ->>.t->'  ^^^^^ 


^i-é/i^^Ttje^ 


^^7:^J — z^  '=-' 


<^..^é5c— ^■' 


^-^. 


ŒUVRES 


MILLEVOYE 


t 

4 


SUR    L'ÉLÉGIE 


L  'Elégie  est  un  genre  de  composition,  naturel  à 
l'homme.  Si  le  premier  chant  des  premiers  humains 
fut  un  hymne,  le  second  fut  sans  doute  une  Élégie. 
D'abord,  la  chute  d'un  arbre  en  fleur,  les  ravages  du 
torrent,  la  perte  d'un  agneau  chéri,  inspirèrent  les 
accents  nouveaux  de  la  plainte.  Bientôt  l'amour,  dont 
l'origine,  comme  celle  de  la  poésie,  remofite  au  berceau 
du  monde,  exprima  naïvement  ses  joies  inquiètes,  ses 
craintes  sans  objet,  son  bonheur  toujours  mêlé  de  quel- 
que tristesse.  A  ce  vague  sentiment  de  douleur  succéda  la 
douleur  réelle.  Prima  mors,  primi  parentes,  primus 
luctus,  tels  furent  les  vrais  sujets  de  larmes;  et 
quand  les  larmes  eurent  abondamment  coulé,  le  besoin 
d'exprimer  ses  peines  fit  naître  sans  art  les  chants  des- 
tinés au  deuil. 

L'Élégie  se  plut  longtemps  aux  déserts.  Là,  le  Sauvage 
prisonnier  entonnait  son  cantique  de  mort;  l'Arabe 
déplorait  la  perte  de  son  coursier,  ou  l'abandon  de  sa 
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maîtresse;  l'Indien,  partant  pour  l'exil,  regrettait  de 
ne  pouvoir  emporter  les  os  de  ses  pères. 

Les  Livres  Saints  respirent  cette  mélancolie,  dont  le 
charme  mystérieux  s' augmente  encore  de  la  naïveté  des 
anciens  jours.  Ce  sont  les  adieux  de  Noémi  à  ses  filles 
infortunées,  ceux  de  la  fille  de  ^ephté  à  ses  compagnes 
et  à  la  vie;  c'est  David,  pleurant,  au  pied  du  Gelboé, 
Saill  et  Jonathas;  c'est  Rachel  qui  a  perdu  ses  fils  et 
gui  ne  veut  pas  être  consolée,  parce  qu'ils  ne  sont 
plus  ^.  Tour  à  tour,  les  misères  de  Job,  la  captivité  des 
Hébreux,  les  lamentations  des  Prophètes,  prêtère7it,  à  la 
lyre  sacrée,  des  sons  douloureux  et  sublimes. 

C'est  ainsi  que  l'Elégie  existait,  saiis  loi  et  sa7is  nom, 
avajit  que  la  Grèce,  foyer  universel  de  la  poésie,  lui 
donnât  des  formes  et  des  attributions  particulières.  Le 
nom  primitif  qu' elle  y  reçut  semblait  la  consacrer  exclu- 
sivement aux  larmes.  On  la  récitait  aux  funérailles; 
on  la  gravait  sur  les  tombeaux'^.  Elle  prit  par  degrés 
plus  d'extension.  Dans  îin  chapitre  sur  la  bibliothèque 
d'Euclide,  le  savant  Barthélémy  distijigue  de  la  manière 
suivante  le  caractère  de  l'Elégie  grecque  : 

«  Ava?it  la  découverte  de  l'art  dramatique,  les  poètes 
à  qui  la  nature  avait  accordé  une  âme  sensible  et  refusé 

1.  Et  nolutt  consolari,  quia  non  sunt. 

2.  Horace,  dans  une  de  ses  odes,  désigne  les  vers  élé- 
giaques,  par  l'épi thète  miser abiles  ;  mais  il  représente  l'Elégie 
sous  un  double  rapport,  dans  ces  deux  vers  de  l'Art  poé- 
tique : 

Versibus  imparlter  jundis  querimonia  primiim , 
Mox  etiam  inclusa  est  voti  sentenlia  compos 


Sur    y  Elégie.  ^ 

le  talent  de  l' épopée,  tantôt  retraçaient  dans  leurs 
tableaux  les  désastres  d'une  nation  ou  les  infortunes 
d'un  personnage  de  l'antiquité  j  tantôt  déploraient  la 
mort  d'un  parent  ou  d'un  ami,  et  soulageaient  leur 
douleur  en  s'y  livrant.  Leurs  chants  plaintifs,  presque 
toujours  accompagnés  de  la  flûte,  furent  connus  sous  le 
nom  d'Elégies  ou  de  Lamentations...  L'Elégie  peut  sou- 
lager nos  maux,  quand  nous  sommes  dans  l'infor- 
tune; elle  doit  nous  inspirer  du  courage,  quand  7ious 
sommes  près  d'y  tomber.  Elle  prend  alors  un  ton  plus 
vigoureux,  et  employant  les  images  les  plus  fortes,  elle 
nous  fait  rougir  de  notre  lâcheté,  et  envie  les  larmes  ré- 
pandues aux  funérailles  d'un  héros,  mortpour  le  service 
de  la  patrie.  C'est  ainsi  que  Tyrtée  rajiijne  l'ardeur 
éteinte  des  Spartiates,  et  Callinus,  celle  des  habitants 
d'Ephèse...  Lasse  enfin  de  gémir  sur  les  calamités  trop 
réelles  de  l'humanité,  l'Elégie  se  chargea  d'exprimer  les 
tourments  de  l'amour.  Plusieurs  poètes  lui  durent  un 
éclat,  qui  rejaillit  sur  leurs  maîtresses.  Les  charynes  de 
Nanno  furent  célébrés  par  Mim^ierme  et  Colophon,  qui 
tient  un  des  premiers  rangs  parmi  nos  poètes;  ceux  de 
Battis  le  sont,  tous^les  jours, par  Philétas  de  Cos,  etc.  » 
Tels  sont  les  détails  que  l'auteur  d' Anacharsis  met  dans 
la  bouche  d'Euclide.  Il  en  résulte  que  l'Élégie  afitique 
s  étendait  fort  au  delà  des  limites  qu'on  se  plaît  à  lui 
imposer.  C'était  le  genre,  qui,  dans  sa  noble  et  majes- 
tueuse simplicité,  se  rapprochait  le  plus  du  ton  de  la 
poésie  épique.  Les  poètes  grecs  qui  l'ont  fait  fleurir  sont 
nombreux.  Ouintilien  se  borne  à  citer  Callimaque  et 
Philétas,  et  7i'en  dit  qu'un  seul  mot;  il  réserve  l'admi- 
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ration  pour  Archiloque,  plus  C07inu  par  ses  ïambes  que 
par  ses  vers  élégiaques.  Il  lui  trouve  du  sang  et  des  nerfs, 
sans  observer  si  ces  nerfs  et  ce  sang  ne  convenaient 
pas  mieux  dans  la  satire.  Prodigue  de  louanges  à 
l'égard  d' Archiloque,  il  se  montre  plus  ècoiiome  envers 
Simonide,  qu'il  juge  un  peu  mince.  D'ailleurs,  il  le 
trouve  assez  capable  d'exciter  l'attendrissement  :  l'éloge 
est  hd-mëîuc  im  peu  mince.  Le  savant  rhéteur  aurait- 
il  voulu  difnijîuer,  eri  faveur  des  Latins,  le  mérite 
de  leurs  modèles  f  aurait-il  regretté  de  7ie  pouvoir  appli- 
quer à  l'Elégie  ce  qu'il  disait  de  la  satire  :  Tota  nostra 
est?  Mais  ne  demeurât-il  aucune  trace  de  l'Elégie 
grecque,  on  retrouverait  toutes  ses  formes,  toute  sa  phy- 
sionomie, dans  plusieurs  passages  du  divin  Homère,  et 
dans  les  chœurs  de  plusieurs  tragédies  que  ses  poèmes 
ont  inspirées.  Oui  refuserait  le  nom  d'Elégies  aux 
adieux  d'Andromaqiie  et  d'Hector,  aux  plaintes  de  cette 
même  Andromaque  sur  le  corps  défiguré  d'un  époux? 
«  Voulez-vous,  dit  l'auteur  du  Voyage  d'Anacharsis, 
voulez-vous  le  modèle  d'une  Elégie  aussi  courte  que  tou- 
chante? Vous  la  trouverez  dans  Euripide.  Aiidromaque, 
transportée  en  Grèce,  se  jette  aux  pieds  de  la  statue  de 
Thétis,  de  la  mère  d'Achille  :  elle  ne  se  plaint  pas  de  ce 
héros;  mais,  au  souvenir  du  jour  fatal  oii  elle  vit  Hector 
traîné  autour  des  murailles  de  Troie,  ses  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes  :  elle  accuse  Hélène  de  tous  ses  mal- 
heurs, elle  rappelle  les  cruautés  qu'Hermione  lui  a  fait 
éprouver;  et,  après  avoir  prononcé  tme  seconde  fois  le 
nom  de  so7i  époux,  elle  laisse  couler  ses  pleurs  avec  plus 
d'abondance.  »  C'est  peut-être  le  seul  morceau  remar- 
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quiihlc  de  l'Andromaque  d'Euripide,  pièce  assez  mé- 
diocre, surtout  comparée  à  la  belle  tragédie  de  Racine. 
Il  paraît  que,   du  temps  d'Homère,  on  recherchait 
encore  sérieusement  l'inventeur  des  vers  élégiaques  : 

Quis  tamen  exiguos  elegos  emiserit  auctor, 
Gramraatici  certant,  et  adhuc  sub  judice  lis  est. 

Quoique  pareille  découverte  ne  fût  pas  de  la  plus  haute 
itnportance,  les  rhéteurs  et  les  grammairiens  n'au- 
raient pas  laissé  fuir  une  si  belle  occasiofi  de  conjec- 
turer. Peut-être  eût-il  mieux  valu  prendre  simplement 
la  peine  d'efitendre  le  vers  d'Horace,  et  de  ne  pas  inter- 
préter à  faux,  comme  la  plupart  l'ont  fait,  le  mot 
exiguos,  lequel  ne  se  rapporte  pas  aux  limites  du 
genre,  mais  bien  à  la  brièveté  du  pentamètre  qui  ter- 
mine le  distique  èlégiaque. 

Que  Strabon  attribue  tour  à  tour  la  gloire  équivoque 
de  cette  invention  à  Callinus  ou  à  Mimnerme,  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  le  retour  continuel  du  distique  finit 
à  la  longue  par  fatiguer  excessivement  l'oreille.  La 
nécessité  de  renfermer  tm  sens  complet  en  si  peu  d'es- 
pace ajoute  encore  à  la  monotonie.  Ce  mètre,  inégal 
quoique  régulier,  fut  cependant  appliqué,  dans  la  suite, 
à  de  longs  ouvrages  d'une  autre  nature.  O71  cite  un 
poète,  nommé  Pigrès,  qui  s  était  flatté  d' embellir  Homère, 
en  intercalant,  après  chaque  hexamètre  de  l'Iliade,  tin 
petit  pentamètre  de  sa  façon.  Il  était  possible  d'obtenir 
le  ridicule  à  moins  de  frais. 

Plus  heureux,  nous  ne  sommes  asservis  à  aucune 
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mesure  déterminée.  L'oreille  et  le  goût  nous  avertissent 
du  mètre  et  du  rythme,  commandés  par  le  sujet.  Que 
notre  Elégie  soit  e7i  grands  ou  en  petits  vers,  qu'on  la 
divise  en  stances,  qu'on  la  coupe  par  des  refrains,  elle 
7i'e?i  est  que  plus  variée.  Ce  sont  des  avantages  qu'elle 
possède,  parmi  7ious,  à  défaut  de  quelques  autres  qu'on 
lui  a  ravis  et  qu'il  est  juste  de  lui  restituer. 

Pourquoi  les  Romains,  imitateurs  trop  timides, 
n'ont-ils  jamais  essayé  de  la  reproduire  sous  toutes 
ses  formes?  L'unité  du  genre  leur  eût-elle  semblé  pré- 
férable à  sa  diversité?  Non,  sans  doute;  les  seules  Buco- 
liques de  Virgile  admettent,  comme  celles  de  Thèocrite, 
plusieurs  tons  et  plusieurs  sujets.  Èlégiaqite  da7is 
Alexis,  da7is  Daph7iis,  dans  Gallus;  épique  dans  Pol- 
'  lion  et  dans  Silène;  pastoral  dans  tout  le  reste  :  il  s'est 
affranchi  des  lois  sy77iétriques  inventées  à  froid  par  la 
77ii7itieuse  7nédiocrité.  Ne  suffit-il  pas  que  le  sujet  se 
rattache  au  ge7ire,  par  le  ton  général  et  par  le  choix 
des  pri7icipales  circo7istances  ? 

C'est  da7is  ce  choix  qu'excellait  Tibulle,  Tibulle 
appelé  par  Horace  le  «  juge  de  ses  écrits.  »  Quelle  vérité  ! 
quel  naturel!  Co77i7nc  il  ai77ie  si7icèreme7it  la  vie  cham- 
pêtre! comme  il  la  fait  aimer!  Ses  descriptio7is  de  la 
campagne  7ie  sont  jamais  chargées.  Celles  de  Properce, 
beaucoup  plus  lo7igues,  ne  sont  pas  toujours  exe77îptes 
de  recherche.  O71  sent  que  l'ini  a  besoin  d'une  digression 
poétique  et  brillante;  que  le  seul  besoi7i  de  F  autre  est  de 
retracer  souve7it  l'objet  de  ses  goûts  paisibles.  Le  talent 
de  Tibulle  est  tel,  qu'o7i  se  représente  Tibulle  lui-77ic77ie , 
doux,  si7nple  et  sans  a77ibitio7i.  A  la  pureté,  à  l'èléga7ice, 
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ù  l'harmonie  de  ses  vers,  à  leur  air  de  facilité  même, 
on  doit  juger  qu'il  les  travaillait  avec  soin.  Aussi,  ses 
cojitcmporains  le  nommaient-ils  culte  Tibulle.  On  a 
reproché  à  notre  grand  Racine  la  mo7toto?iie  de  la 
perfection  :  ce  qui  m'a  toujours  paru  assez  étrange.  Peut- 
être,  en  modifiant  cette  idée,  la  rendrait-on  plus  conve- 
nable à  Tibulle,  qui,  n'étant  pas  comme  Racine  sou- 
tenu par  l'intérêt  dramatique,  retombe  sans  cesse  dans 
les  mêmes  formes,  monotone  à  la  fois  par  le  rythme, 
par  les  sujets,  et  même  par  V  ajialogie  parfaite  des  images. 
Le  tour  optatif,  mouvement  naturel  aux  cœurs  tendres, 
est  prodigué  dans  Tibulle,  mais  souvent  avec  tant  de 
bonheur,  qu'on  est  forcé  d' en  pardonner  l'abus.  Il  revient 
aussi  avec  complaisance  sur  les  évocations  magiques  et 
autres  détails-mystérieux,  très  compatibles  avec  la  fai- 
blesse et  la  crédulité  de  l'amour.  Libre  de  soins,  exempt 
d'affaires,  sans  liens  à  la  ville,  maître  de  jouir  du  calme 
des  champs,  Tibulle  a  dû  beaucoup  méditer,  beaucoup 
rêver,  puisqu'il  a  si  peu  produit,  dans  cette  plé^titude  de 
loisirs.  Serait-ce  que  l'amour  eût  tellement  occupé  sa 
vie,  qu'il  en  fût  devenu  l'unique  intérêt?  Non  ;  l'amour 
de  Tibulle  fut  plutôt  un  sentiment  doux  qu'une  pas- 
sion violente.  Properce  était  plus  fécond  ;  son  âme  était 
pourtant  plus  agitée  :  il  passait  continuellement  d'un 
excès  à  l'autre,  tour  à  tour  divinisait  et  couvrait 
d'ignojninie  l'objet  de  ses  feux,  tantôt  l'accablait  de 
reproches,  tantôt  menaçait  de  le  punir,  et  ioujoiirs  finis- 
sait par  lui  demander  pardon.  Ces  bizarrei^ies,  ces  iné- 
galités peignent  l'amour  tel  qu'il  est,  et  se  prêtent  surtout 
aux  mouvements  animés  de  la  poésie.  C'est  Vuniqiu 
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avantage  qui  balance  l'infériorité  générale  de  Properce, 
à  l'égard  de  Tihulle.  Il  est  un  âge  où  Properce  paraît 
plus  poète  queson  émule.  Pourquoi?  Parce  que  l'on  n'est 
frappé  que  des  efforts  qu'il  fait  pour  l'être;  parce  que 
son  fastidieux  étalage  d'érudition  mythologique  semble 
de  lapoésie,  lorsqu'il  n'est,  à  vrai  dire,  que  de  l'emphase; 
parce  qu'enfin  l'inexpérience  préfère  à  ce  qui  touche  le 
but  ce  qui  s'efforce  de  le  dépasser.  Toujours  des  compa- 
raisons avec  les  ajnours  de  l'antiquité,  comme  si  des 
amants  pouvaient  se  comparer  à  d'autres  qu'à  ezcx- 
mêmes  !  Toujours  des  dieux  entre  Cynthie  et  Properce, 
comme  s'il  ne  devait  pas  voir  tous  ses  dieux  ett  elle 
seule!  Il  avait  bien  senti  le  mérite  particulier  de  Tibulle, 
^^ froid  Boileau  (puisqu'on  a  osé  l'appeler  ainsi),  quand 
il  disait,  avec  tant  de  justesse  et  de  grâce,-  que 

Amour  dictait  les  vers  que  soupirait  Tibulle. 

//  reste  à  Properce  des  qualités  précieuses,  le  feu,  le 
mouvement,  l'énergie.  Si  la  multiplicité  des  digressions 
n'ajoutait  trop  souvent  à  la  monotonie  qu'il  veut  rompre, 
si  le  goût  présidait  plus  fréquemment  au  choix  de  ses 
détails,  si  sîirtout  le  poète  se  cachait  mieux,  les  ama- 
teurs de  parallèles  se  verraie^it  condamnés  à  de  longues 
incertitudes  entre  les  deux  rivaux,  et  la  palme  resterait 
longtemps  suspendue.  Mais  n'est-il  donc  qu'une  seule 
palmef  n  est-il  qu'une  sorte  de  talent?  Félicitons-nous 
de  ce  que  la  manière  de  Tibulle  ne  soit  pas  celle  de 
Properce.  Nous  possédons  deux  plaisirs  pour  un,  deux 
richesses  pour  une. 
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Properce  a  compose  plus  de  quatre-vingts  Elégies,  et  ne 
célèbre  qu'une  seule  beauté.  Tibulle  n'a  laissé  que  vingt- 
quatre  Elégies  proprement  dites,  puisque  le  quatrième 
livre,  dont  on  lui  a  contesté  l'ensemble,  ne  contient  que 
le  Panégyrique  de  Messala  en  grands  vers,  des  frag- 
vunts,  la  plupart  médiocres,  et  enfin  telle  pièce  qu'on 
rougirait  d'attribuer  à  Tibulle.  Eh  bien  !  en  si  peu  d'es- 
pace, il  change  quatre  fois  d'héroïne.  Délie,  Nèmésis, 
Nèère  et  Sulpitie  ojit  à  pei?ie  le  temps  de  se  succéder. 
Un  tel  défaut  d'unité  doit  essentiellement  7iîiirc  à 
l intérêt.  Il  suffisait  au  poète  de  ne  nommer  qu'une 
seule  femme  dans  ses  vers,  dût-il  en  avoir  aimé  plu- 
sieurs dans  sa  vie.  La  fidélité  poétique  n'en  exige  pas 
davantage.  Properce  ne  mérite  ni  ce  reproche,  ni  un 
autre  encore  plus  grave,  que  je  me  garderai  bien  de 
spécifier. 

Tibulle  mourut  jeune  :  Ovide,  né  le  même  jour  que 
Tibulle,  lui  survécut  pour  le  pleurer.  Il  lui  consacra  la 
plus  toucha?ite  de  ses  Elégies,  celle  où,  il  s'est  le  plus 
rapproché  d'îin  si  rare  modèle.  Cette  pièce,  ointe  à  jsa 
Dernière  Nuit  à  Rome,  et  à  quelques  morceaux  épars, 
est  tout  ce  qu'on  a  retenu  des  Elégies  d'Ovide,  qui,  à 
cinquajite  ans,  exilé  en  Scythie,  on  ne  sait  pourquoi, 
trouve  le  secret  de  rassurer  ses  lecteurs  sur  son  sort, 
tant  il  badine  ingénieusemeiit  avec  sa  douleur,  tant  il 
reste  fidèle  à  l'esprit,  lorsque  tout  l'abandoîine  sîcr  la 
terre.  Consolons-nous  :  Ovide,  poète  élégiaque,  ne  ?ious 
eût  pas  donné  ses  brillantes  Métamorphoses,  chef- 
d'œuvre  de  poésie,  admirable  par  une  qualité  qu'il  ne 
semblait  point  admettre,  l'art  de  la  composition. 
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Je  7ie  crois  pas  qu'il  soit  arrive  à  d'autres  qtt'au  P.  Le 
jfay  de  donner  aux  Elégies  d'Ovide  la  préférence  sur 
celles  de  Tibulle  et  de  Properce  :  on  voit  que  ce  jésuite, 
qui  écrivait  ordinairement  dans  la  langue  de  Ouiîiti- 
lien,  n'avait  gîière  que  cela  de  commun   avec  lui.  Je 
préfère  e7icore  le  jugement  sans  conséquefice  d'un  autre 
commentateur,  qui,  au  lieu  de  caractériser  le  talent  de 
Catulle,  aime  mieux  nous  apprendre  que  ce  poète  avait 
le  teijit  coloré,  le  nez  médiocrement  long,  et  les  dents 
fort  blanches.   A  ces   qualités  il  en  joignait  une,  no7t 
moins  essentielle,  celle  de  grand  poète.  Le  bel  épithalame 
de  Thétis  et  Pelée  est  une  des  productions  latines  où.  la 
couleur  grecque  soit  le  mieux  reproduite  :  ouvrage  supé- 
rieur dans  tous  les  temps,  mais  véritable  phénomène,  si 
l'on  pense  qu'il  a  précédé   Virgile,  et  qtie  Virgile  s'en 
est  enrichi.  C'est  enrichir  aussi  Catulle,  que  de  le  réduire, 
comme  le  fait  judicieusement  M.  de  La  Harpe,  à  une 
douzaine  de  pièces  exquises,  irréprochables  sous  le  rap- 
port du  goût  et  des  mœurs.  Jetés  au  hasard  dans  un 
recueil  anthologique,  les  seuls  vers  sur  l'Oiseau  de 
Lesbie  eussent  établi  la  réputation  d'un  poète  ancien.  Il 
travailla  peu,  et  dès  lors  il  ne  fit  point  ombrage.  Borner 
le  nombre  de  ses  succès,  n'est-ce  pas,  en  quelqtie  sorte, 
passer  une  transaction  avec  l'envie?  L'accent  de  l'Elégie* 
qui  se  fait  sentir  dans  plusieurs  passages  de  Catulle,  est 
plus  prononcé  dans  ses  Adieux  d'Ariane.  Est-ce  assez 
pour  le  constituer  poète  èlègiaque?  L'absence  du  rythme 
co7isacré  au  genre,  et  la  rareté  des  sujets  qui  s'y  rap- 
portent, lui  interdiraient-ils  cette  dénomination  ?  Il  fau- 
drait donc  l'exiler  du   domaine  de  !  Elégie ,  comme 
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Platon  bannissait  les  poètes  loin  de  sa  République,  avec 
des  couronnes  et  des  parfums. 

jfe  ne  sais  si  je  dois  ajouter,  au  nom  des  poètes  élé- 
giaqjies  dont  je  viens  de  parler,  celui  de  Gallus,  leur 
contemporain  et  letir  ami.  A  moins  que  les  beaux  vers 
composes  pour  lui,  par  Virgile,  dans  la  dixième  églogue, 
ne  soient  réputés  sa  propre  richesse,  sa  célébrité  sera 
dotcteuse.  Peu  de  vers  sont  plus  durement  fabriqués 
que  les  siens  :  personne,  cependant,  n'en  avait  inspiré 
de  plus  doux. 

Qu'un  poète  vioderne  essaie  à  varier  les  formes  et  les 
sujets  de  l'Elégie  :  on  crie  au  novateur,  on  lui  oppose 
Tibulle  et  Properce.  C'est  Tibulle  et  Properce  qu'il 
invoquera  pour  exemple  et  pour  appui  de  son  système. 
On  verra  combien  ils  attachent  de  prix  à  la  variété.  La 
quatrième  pièce  du  premier  livre  de  Tibulle  est- elle 
aîitre  chose  que  l'ingénieux  fragment  du  nouvel  Art 
d'aimer,  mis  dans  la  bouche  d'un  dieu?  Le  ton,  la 
forme,  le  cadre,  tout  est  changé,  et  personne  ne  songe 
à  s'en  plaijidre.  La  septième  du  même  livre  peint  avec 
finesse  les  ruses,  les  subtilités  de  l'amour,  prévient  et 
embarrasse  la  jalousie  par  des  aveux  et  des  conseils  : 
c'est  une  scène  vive  et  piquante,  qui  ne  diffère  de  telle 
scène  de  Tèrence  que  par  un  accent  plus  poétique.  Pro- 
perce s' abando7ine  bien  plus  encore  à  la  liberté  de  ses 
compositions.  Tantôt  il  détaille  dans  wie  pièce  entière  les 
apprêts  d'ime  pompe  triomphale  ;  tantôt  il  représente 
les  malheurs  de  l'avarice.  Ici  la  fable  de  ^eriumne  ]  là 
une  Lettre  d'Aréthuse  à  Lycotas  ;  plus  loin  la  Défaite 
de  Cacus.  Certes,  l'Elégie  ne  reconnaît  point  là  ses 
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sujets  accoutumes  ;  elles  sont  pourtant  classiques,  elles 
se  retrouvent  dans  les  modèles.  On  ferait  un  bon 
ouvrage  sur  les  préventions  littéraires  ei  les  préjugés 
poétiques. 

Peut-être,  avec  du  temps,  des  soins,  de  profondes 
études  et  de  longues  méditations  sur  l'art,  dècouvrira- 
t-on  encore  des  sentiers  nouveaux,  au  milieu  des  routes 
anciennes.  Ne  désespérons  pas  du  talent,  si  nous  ne 
voulons  pas  qu'il  désespère  de  lui. 

Le  caractère  de  l'Elégie  est  ordinairemefit  simple  et 
tempéré.  Elle  se  cotnpose  d'une  suite  de  circonstances 
intéressantes  et  ftaturellement  exprimées.  Même  en 
chantant  le  bonheur,  elle  peut  conserver  la  teinte  de 
tristesse  qui  lui  est  propre.  Ce  mélange  d'impressions 
opposées  ajoute  à  son  effet.  Elle  se  plaît  surtout  au  sou- 
venir de  ce  qui  n'est  plus;  elle  aime  à  coiisacrerj 
comme  l'a  dit  U7i  de  nos  poètes. 

Le  regret  du  plaisir,  et  même  de  la  peine. 

//  n'est  point,  pour  elle,  d'objet  inanimé  ;  pour  elle,  les 
ruines  sont  vivantes,  la  solitude  est  peuplée,  et  la  tombe 
a  cessé  d'être  muette.  Evoqués  par  ses  chants,  des 
mânes  chéris  semblent,  sous  leur  forme  première,  reve- 
nir au  jour,  pour  s'entretenir  avec  elle.  O  l'ingénieuse 
allégorie  que  celle  d'Orphée  qui  retrouve  Eurydice, 
tandis  qu'il  la  chante,  et  dont  le  bonheur  s'évanouit  avec 
le  dernier  son  de  sa  lyre! 

Les  sujets  passionnés  ne  conviennent  pas  moins  à 
l'Élégie;  mais  ils  ne  peuvent  franchir  un  certain  degré 


Sur  r Elégie.  15 

d'exaltation,  sans  sortir  des  horyies prescrites.  Les  éclats 
de  la  fureur,  les  cris  du  désespoir  lui  sont  ititerdits  :  ils 
détruiraient  le  charme  de  la  tristesse.  Tel  admirable 
monologue  de  nos  tragédies  ne  formerait  qu'une  Elé- 
gie assez  ridicule,  à  peu  prés  semblable  aux  amplifica- 
tions connues  sous  le  nom  rt^'héroïdes,  genre  détestable 
et  faux,  qui  se  retrouve  à  deux  époques  bien  inarquées 
de  la  décadence  des  lettres.  Si  la  vérité,  si  le  naturel 
font  l'essence  de  toute  poésie,  oii  doivent-ils  dominer,  si  ce 
n'est  dans  une  sorte  d'ouvrage  oîi,  selon  le  précepte  du 
maître,  il  faut  que  le  cœur  parle  seul!  La  recherche,  la 
déclamation,  défauts  partout  cofidamnables,  y  seraient 
des  vices  odieux.  L'esprit  même,  non  cet  esprit  qui,  néces 
saire  au  talent,  préside  à  l'ordonnance  de  ses  travaux, 
en  rapprochant  des  rapports  éloignés,  mais  les  saillies, 
les  brillantes  vanités  du.  style,  y  rappelleraient  le  Pul- 
cher  assuitur  pannus,  dont  parle  Horace,  eî  le  Non 
erat  hic  locus. 

Je  ne  sais  de  quel  compositeur  on  a  dit  :  «  Sa  mu- 
sique était  douce  et  triste  à  la  fois,  comme  le  souvenir 
du  bojiheur  passé  »,  ce  qui  me  semble  merveilleusement 
applicable  à  l'Elégie.  L'échelle  des  tons  quelle  par- 
court n'a  pas  besoin  d'tuie  grande  étendue.  Elle  peut 
varier  ses  accents,  mais  qu'elle  se  garde  bien  de  les 
forcer. 

Les  femmes  sont  les  juges  les  plus  délicats  de  ces 
convenances.  Les  plaintes  emportées  d'un  amant  les 
touchent  moins  qu'elles  ne  les  effraient.  Les  cris  d'un 
furieux  repoussent  jusqu'  au  fond  de  leur  cœur  un  aveu 
prêt  à  s'échapper. 
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Quelques  femmes  de  l'aJiiiquité  grecque  (car  il  est 
remarquable  qu'on  ne  cite,  eji  poésie,  aucune  femme 
célèbre  chez  les  Romains)  obti^irent  de  brillants  suc- 
cès dans  le  syle  lyrique.  Coriîine  triompha  de  Pin- 
dare  lui-même;  et  l'on  ne  dit  pas  qu'elle  fût  belle.  Par 
quelle  contradictio?i  singulière  celles  pour  qui  les  Muses 
semblaient  avoir  réservé  les  accents  de  la  douce  Elégie, 
n'ont-elles  su  que  l'inspirer?  Pourquoi  oit-elles  réussi 
de  préférence  dans  U7i  genre  bien  moins  conforme  à  leur 
organisatioji?  Une  seule  avait  reçu  de  la  nature  les 
germes  brûlajits  de  la  poésie  la  plus  audacieuse,  la 
plus  sublime  :  la  désigner  ainsi,  c'est  avoir  nommé 
l'immortelle  Sapho.  Si  son  âme  trop  activ'e  avait  pu  se 
reposer  quelques  instants  sur  elle-même,  si  l'amour 
n'eût  consumé,  avant  l'âge,  son  talent  et  sa  vie,  Sapho 
serait  assise  au  premier  rattg  des  poètes  élégiaques.  Que 
de  mouvemcjit,  que  de  chaleur,  dans  cette  Ode  à  Vémis, 
que  Vénus  même  eût  dictée!  Quel  désordre  plein  de 
charme,  quel  abando7i  passionné,  dans  ce  petit  7iombre 
de  fragments,  dont  la  suite  nous  est  dérobée,  ou  plutôt 
sortis  sans  suite  d'une  âyne  orageuse  qui  les  laissait 
échapper  et  n'y  revenait  plus!  Quelques  vers,  jetés 
comme  au  hasard,  retracent  plus  vivei7ient  ses  impres- 
sions, que  ne  l'eût  fait  la  pièce  la  plus  détaillée.  D'un 
trait  elle  forme  un  tableau  :  on  la  voit,  07i  I'e7ite7id,  07i 
la  reconnaît,  7ion  seule77ie7it  à  so7i  la7igage,  77tais  à  so7i 
regard,  à  son  maintien.  Quelle  est  cette  jeiuie  fille,  qui 
n'est  belle  que  du  se7iti77ie7it  qui  ra7ii77ie;  qui,  l'air  dis- 
trait, les  yeux  chargés  d'a77iour,  pâlit  et  rougit  presqu' à 
la  fois;  qui,  assise  à  côté  de  sa  i7ière,  cherche  autour  d'elle 
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un  objet  absent,  laisse  tomber  sa  tâche  imparfaite,  et 
s  écrie  :  ^  O  ma  mère!  ma  mère!  mon  travail  s'échappe 
de  mes  doigts;  un  nuage  est  sur  mes  yeux  ;  je  me  soïi- 
tiens  à  peine  f  »  C'est  elle,  c'est  Sapho  languissante, 
respirant  le  plaisir  et  l'amour,  et  brûlant  de  combler 
ses  désirs  ou  du  moins  de  les  tromper.  Notre  admirable 
Racine  a  imité  d'elle  ce  beau  mouvement  de  Phèdre, 
comme  elle  en  proie  aux  fureurs  de  Vénus: 

Dieu!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 
Quand  pourrai-je,  à  travers  une  noble  poussière, 
SuivTe  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ! 

On  a  souvent  cité  ces  vers  comme  un  modèle  du  ton 
de  l'Elégie.  Je  trouverai  bientôt  l'occasion  d'examiiier 
combiefi  y  eût  excellé  le  talent  supérieur  de  Racine.  Je 
reviens  à  Sapho,  pour  regretter  qu'elle  ne  se  soit  pas 
livrée  à  une  sorte  de  cojnposition  où.  l'appelaient  spé- 
cialement la  nature  de  son  génie  et  la  situation  de  son 
âme.  Alors,  comme  o?i  le  dit  en  termes  positifs,  on  eût 
pu  dire  figurément  qu'elle  avait  ajouté  des  cordes  à  la 
lyre;  elle  eût  joint,  à  l'honneur  d'introduire  un  rythme 
7ioîiveau,  le  mérite  de  donner  une  existence  nouvelle  à  un 
ge7ire  d'Elégie,  qu'elle  eût  aussi  décoré  de  son  nom.  Oh! 
quels  sons  douloureux  et  tendres  seraient  sortis  de  sa  lyre 
amoureuse  et  désordojinée  !  Rochers  de  Mytilène!  pro- 
montoire de  Leucade!  vous  retentiriez  encore  de  ses  der- 
niers accents!  Arrivés  jusqu'à  nous,  ils  seraie?it  tout 
ensemble  le  modèle  et  le  désespoir  de  qui  veut  chanter 
l'amour. 
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Depuis  l'antiquité  jusqu'aux  temps  modernes,  pas 
une  femme  7ie  se  présente  dans  la  carrière  élègiaque;  et 
pour  en  trouver  une;  il  ne  faudrait  pas  moins  qu'une 
foi  parfaite  aux  productions, m,oins  autographes  qu'hypo- 
thétiques, de  Clotilde  de  Surville.  Ce  qu'il  y  a  d'incon- 
testable, c'est  la  grâce  spirituelle  et  7iaïve  de  la  plupart 
de  ces  pièces,  écrites  en  langage  deîni-vieux,  remar- 
quables d'ailleurs  par  des  détails,  des  imitations  et  des 
rimes  de  fraîche  date.  Madame  Deshoulières  nous  a 
do7iné,  sous  farine  d'idylle,  une  Elégie  charmante  : 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis,  etc. 

Cette  pièce  me  parait  fort  au-dessus  de  ses  autres 
allégorjes,  oii  elle  abuse  constamment  de  l'antithèse.  Ici, 
tout  est  simple,  naturel  et  touchant.  Le  rythme  lui- 
tnême  est  celui  de  la  douleur,  qui  ne  peut  soutenir  long- 
temps sa  voix,  et  qui  l'abandonyie. 

De  nos  jours,  quelqiies  auteurs  du  sexe  des  Muses 
ont  fait  tme  heureuse  exceptio7i  à  la  loi  co7n77iune.  Elles 
avaie7it  à  trio77ipher  de  plus  d'u7i  obstacle.  Le  penchant 
naturel  aux  ft77i77ies  d'expri77ter  les  77ioi7idres  circo7is 
stances,  par  ce  que  toutes  07it  du  prix  pour  elles,  pouvait, 
dans  leurs  ouvrages,  détruire  l'effet  de  l' eiisei7ible  par  la 
multiplicité  des  détails.  U7ie  difficulté  plus  grande  se 
présente  à  celles  qui,  céda7it  au  besoi7i  de  consacrer 
leurs  souvenirs,  rappelle7it  ce  qu'elles  07it  i7ispirè,  ce 
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qu'elles  ont  senti  ;  sujets  délicieux,  sidis  doute,  mais 
plus  bornés  pour  elles  que  que  pour  nous.  C'est  une 
privation  qui  le^ir  est  imposée  par  leurs  qualités 
mêmes.  Cette  pudeur,  la  première  de  leurs  grâces,  les 
condamne  à  ne  célébrer  de  l'amour,  que  l'espérance  ou 
le  regret.  Ont- elles  retracé  les  premiers  troubles  d'mie 
ardeur  ?iaissante,  la  puissance  d'un  premier  regard,  le 
charme  d'un  premier  aveu,  elles  éprotwent  l'embarras 
de poursîiivre ;  leur  main  timide  soulève  à  peine  le  voile 
qui  protège  les  tendres  mystères.  Elles  n'ose7it parler  de 
l'amant  heureux,  sans  rougir  ;  mais  elles  regrettent 
l'amaiit  ingrat,  quoique  ce  regret  soit  l'aveu  d'ime fai- 
blesse passée.  Elles  semblent  ainsi  n'avoir  le  droit  de 
chanter  que  le  bonhetir,  qui  n'est  pas  encore,  et  le 
bonheur,  qui  n'est  plus. 

Ce  n'est  pas  que  l'amour  passionné  s' asservisse  tou- 
jours, même  chez  les  femmes,  aux  lois  d'ufie  réserve  ri- 
goureuse. Ou'Héloïse  adorant  l'ombre  d'im  ama?it  qtii 
respire  eyicore,  se  livre,  dans  ses  lettres  brûlantes,  à  tous 
les  mouvements  d'une  âme  bouleversée  ;  qu'elle  préfère  à 
Dieu  celui  qui  n'est  plus  même  un  homme;  qu'elle  le 
poursuive  de  ses  feux  jusqu'au  pied  des  autels  :  le  délire 
de  ses  expressions  trouve  son  excuse  dans  l'excès  de  son 
infortune.  Quoique  fort  savaiite,  Héloïse  7i'est  point 
auteur  ;  elle  ne  compose  pas,  elle  écrit  à  celui  qui  ne 
veut  plus,  qui  ne  doit  plus  l'entendre.  Son  éloquence 
est  dans  son  désespoir.  Jamais  la  plainte  ne  s'était 
élevée  à  un  tel  degré  d' exaltation  et  de  force  j  mais  com- 
bien elle  est  plus  pénétrante  encore,  lorsque,  fatiguée  de 
ses  emportements,  elle  retombe  dans  l'abattement  extrême, 
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qui  succède  toujours  aux  co7ivulsions  de  la  souffrance! 
Comme  alors  les  doux  souvenirs  du  passé  s'unissent 
douloureusement  aux  angoisses  de  la  situation  présente  ! 
qu'ils  laissent  dans  l'âme  une  impression  profonde  et 
triste,  ces  détails  d'une  vie  autrefois  paisible,  ces  retours 
amers  vers  des  temps  qui  ne  reviendront  plus!  Hon- 
neur à  l'illustre  Pope,  qui  a  reproduit,  sans  les  affaiblir, 
et  en  les  embellissant  quelquefois,  les  traits  énergiques 
ou  attendrissants  des  lettres  originales!  Colardeau,  si 
heureusement  né  pour  la  poésie,  a  su  répandre  un 
charme  inexprimable  dans  plusieurs  parties  de  son 
imitation.  Pourquoi  faut- il  que  le  froid  philosophisme 
l'ait  forcé  de  sacrifier  à  son  idole  quelques-unes  des 
iinages  religieuses,  si  analogues  à  la  viélancolie  du 
cloître!  Apparemmeyit  le  philosophisme  porte  malheur  ; 
car  les  vers  qui  remplacent  les  m.orceaux  supprimés  ne 
sont  plus  d'un  poète,  plus  même  d'un  versificateur  : 
pesamme7it  sente7icieux ,  péniblement  abstraits,  ils  se 
traînent  sans  vigueur  et  sans  grâce  j  mais  ils  plaisaient 
fort  aux  encyclopédistes. 

Dans  cette  Èpître  à  jamais  célèbre,  le  poète  anglais 
a  do7ic  réuni  le  double  avantage  d'être  souvent  supérieur 
en  imitant,  et  de  conserver  plus  souvent  encore  la 
même  supériorité  sur  son  imitateur.  On  lui  doit  éga- 
lement une  Elégie  intéressante  sur  la  mort  d'une  jeune 
lady. 

Les  Anglais  possèdent  un  assez  grand  nombre  d'Elé- 
gies morales,  parmi  lesquelles  on  distingue  celle  de 
Gray,  intitulé  :  le  Cimetière  de  campagne.  Son 
mérite  ne  consiste  pas  moins  dans  la  composition,  que 
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dans  les  détails  ;  éloge  raremcyit  applicable  aux  produc- 
tions de  la  poésie  anglaise. 

Les  autres  nations  o?it  faiblement  contribué  aux 
progrés  de  l'Elégie.  Les  Allemands,  par  leurs  mœurs, 
leurs  habitudes,  sembler aieiit  destinés  à  y  réussir  ;  mais 
leur  manière  trop  détaillée,  trop  minutieuse,  s'y  retrouve, 
comme  datis  leurs  romans.  Cette  foule  de  détails  pure- 
ment domestiques  n'a  guère  de  prix  que  pour  eux,  et 
touche  médiocrement  le  lecteur  désintéressé.  La  plu- 
part des  Elégies  italieîines  sont  la  paraphrase  plus  ou 
fnoifis  brillante  des  sonnets,  souvent  trop  spirituels,  de 
Pétrarque.  Quaîit  à  l'Espagnol,  il  se  plaît  trop  à  faire 
parade  de  sa  douleur,  pour  la  restreindre  à  des  plaintes 
touchantes  et  mesurées.  Si  deux  modernes,  dont  les  noms 
ne  se  séparent  plus,  n  'avaient  cultivé  parmi  nous  les 
fleurs  dont  se  couronne  l'Elégie  amoureuse,  il  resterait 
encore  sur  notre  fécond  Parnasse  un  champ  stérile. 

Clément  Marot,  quelquefois  si  naïf  et  si  tendre,  se 
montre  aussi  froid  que  maniéré  dans  l'Elégie.  Il  n'en 
a  guère  saisi  le  ton  et  le  sentiment,  que  dans  celui  de  ses 
madrigaux  qui  finit  ainsi  : 

Je  n'ai  pas  eu  de  vous  grand  avantage  ; 
Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux. 

Et  dans  une  autre  petite  pièce,  terminée  avec  tant  de 
grâce  par  cette  apostrophe  à  l'Amour  : 

Je  t'ai  servi  sur  tous  les  dieux. 
Oh!  si  l'on  pouvoit  deux  fois  naître, 
Comme  je  te  servirois  mieux  ! 
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y^' ajouterai  encore  pour  exemple  ce  refrain  d'une  de 
ses  chansons: 

C'est  la  première, 

C'est  la  dernière, 

Que  j'ai  servie  et  servirai. 

Ronsard,  trop  méprise  par  quelques  poètes  qui  ne 
l'ont  pas  lu,  et  trop  imite  par  quelques  autres,  a  aussi 
compose  des  Elégies,  dont  l'ime  est  rappelée  dans  les 
notes  de  ce  volume.  On  y  reconnaît  le  poète  qui,  nourri 
des  ^anciens,  n'eut  d'autre  tort  que  de  vouloir  s'expri- 
mer comme  eux.  Ce  ne  sont  ni  les  idées  ni  les  images, 
qui  lui  manquent.  Des  m-auvais  vers  de  Ronsard  on 
ferait  aisément  de  fort  bons  vers  grecs  ou  latins.  Il  paraît 
avoir  pensé  dans  ces  deux  langues. 

On  eût  dit  que  les  poètes  ses  contemporains  et  leurs 
successeurs  se  disputaient,  dans  l'Elégie,  le  prix  du 
ridicule.  Les  uns,  niaisement  ampoulés,  comparaient 
leur  belle  à  tout  ce  qui  existe  de  beau  dans  la  nature, 
et,  bien  entendu,  lui  réservaient  toujours  l'avantage; 
les  autres,  beaucoup  plus  gais  qu'ils  ne  croyaient  l'être, 
démontraiejit  leur  passion  en  termes  et  en  formules  sco- 
lastiques.  Tous  enfin  prétendaient  à  la  finesse  :  il  ne 
tenait  pas  à  eux,  qu'ils  n  eussent  presque  autant  d' esprit 
que  les  bergers  de  Fontenelle. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  siècles,  sans  rencoji- 
trer  une  Elégie  française  digne  d'être  citée,  il  faut  se 
résigner  à  n'en  trouver,  pour  ainsi  dire,  qu'une  seule 
dans  le  Grand  Siècle  :  quoique  fort  distinguée^  elle  fait 
encore  plus  d'honneur  aux  lettres,  qu'à  la  poésie,   elle 
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est  plutôt  encore  une  belle  action,  qu'un  bel  ouvrage.  Je 
veu.x parler  de  la  courageuse  Elégie  de  La  Fontaine,  sur 
la  disgrâce  de  Fougue  t.  On  sait  par  cœur  (et  jamais 
expression  7ie  fut  plus  co?ivenableJ  ce  vers,  échappe  de 
l'âme  : 

Et  c'est  être  innocent,  que  d'être  malheureux. 

L'âme  de  La  Fontaine  était  formée  pour  V Elégie.  Un 
fonds  de  tristesse,  aussi  naïve  que  sa  gaieté,  se  fait  sentir 
dans  ses  Fables  inimitables.  Que  de  sentiments  naturels, 
semés  avec  mélancolie  au  milieu  de  ses  récits  les  plus 
animés!  S'il  cotnmence  à  dépeindre 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 
Mal  que  le  Ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crim.es  de  la  Terre... 

après  ces  beaux  vers,  si,  reprenant  le  ton  de  la  fable,  il 
poursuit  gaiement  : 

La  peste  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom) 
Faisait  aux  animaux  la  guerre  ; 

bientôt  il  ajoute,  avec  un  rare  bonheur  : 

Les  tourterelles  se  fuyaient  ; 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie. 

C'est  le  premier  trait  du  tableau,  mais  qu'il  est  vif  et 
profond!  Pour  forcer  les  tourterelles  à  se  fuir,  il  fallait, 
en  effet,  que  le  danger  fût  extrême.  La   réflexion   du 
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second  vers  est  charma7ite ;  elle  n'appartenait  qu'à 
La  Fontaine.  Pour  ne  pas  77iultiplier  les  citatio7is,  je 
renvoie  à  la  fable  admirable  des  Deux  Pigeons.  Oiii 
peut  lire,  sans  être  ému,  le  discours  adressé  par  son  ami 
au  Pigeon  voyageur? 

Je  ne  rêverai  plus  que  rencontre  funeste, 

Que  faucons,  que  réseaux.  Hélas  !  dirai-je,  il  pleut  : 

Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut, 

Bon  souper,  bon  gîte,  et  le  reste? 

Et  le  reste  renferme  une  idée  ravissaîtte.  Ce  reste  est 
tout  pour  un  Pigeon,  et  l'on  devine  que  c'est  l'amour. 
Je  passe  les  traits  du  récit,  pour  arriver  à  l'épilogue  de 
ce  petit  poème,  où  le  narrateur,  par  un  retour  nature^ 
sur  ses  propres  affections,  s'écrie  : 

Hélas  !  qnand  reviendront  de  semblables  moments  ! 
Faut-il  que  tant  d'objets,  si  doux  et  si  charmants, 
Me  laissent  vivre,  au  gré  de  mon  âme  inquiète! 
Ah  !  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer  ! 
Ne  sentirai-je  plus  le  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 

Après  des  vers  semblables,  il  faut  fermer  le  livre  et 
rêver.  L'Elégie  est  là  tout  entière. 

Un  spirituel  académicien  ^,  qui  a  fait  aussi  des  Fables 
(fables  très- jolies,  surtout  lorsqu'il  les  récitait),  a  laissé 
un  fort  long  discours  sur  l'Élégie,  que  je  n'ai  point  lu, 

I.  M.  le  duc  de  Nivernois, 
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et  des  Elt'gies  à  sa  femme,  que,  par  viaîheur ,  je  ne  lui 
ai  point  entendu  réciter. 

L'esprit  est  loin  de  suffire  à  l'Elégie  ;  le  talent  même 
n  'y  suffit  pas  toujours.  Pour  rapprocher  les  exemples, 
qu'il  me  soit  permis  de  franchir  quelque  espace,  et  de 
rappeler  les  essais  élègiaques  d'un  poète  ^,  Justement  cé- 
lèbre à  plus  d'un  titre,  et  dont  notre  époque  doit  s'hono- 
rer, tout  en  signalant  ses  erreurs.  Des  imitations  sou- 
vent heureuses  de  Tibulle  et  de  Properce;  des  vers  bien 
faits,  mais  trop  ambitieux  j  des  expressiojis  fortes,  mais 
hors  du  genre;  des  tours  hardis,  mais  forcés,  et  plus 
latins  qiu  français;  l'attirail  usé  de  la  vieille  poésie , 
qui  n'est  pas  la  poésie  antique;  un  style  laborieux  et 
tendu;  quelquefois  de  l'élégance,  rarement  de  la  grâce, 
presque  jamais  de  naturel;  et,  à  travers  les  f ailles,  des 
morceaux  qui  étincellent  de  beautés  :  tel  est  à  peu  près 
le  jugement  qu'en  a  porté  la  critique  la  moins  rigou- 
reuse, et  que  je  crois  même  encore  avoir  adouci.  On  avait 
aussi  remarqué  que  l'auteur  exprimait  avec  plus  d'ef- 
fort les  passions  douces  que  les  mouvements  d'une  âme 
irritée.  La  dernière  de  ses  Elégies  eri  est  la  preuve  :  elle 
s'adresse  à  Némésis,  non  l'une  des  beautés  chères  à 
Tibulle,  mais  la  déesse  implacable  des  vengeances, 
jamais  la  virulence  de  la  haine  ne  fut  poussée  plus  loin 
que  dans  cette  pièce  brûlante  de  verve  et  d'animosité. 
Jamais  la  satire  ne  frappa  ses  victimes,  d'un  fouet  plus 
sanglant.  Mais  quelles  victimes  avait  choisies  le  poète, 
le  poète  élégiaquc! 

1.  Le  poète  Lebrun. 
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Si  beaucoup  de  pohnes  prennent  le  titre  d'Elégies, 
sans  en  avoir  le  caractère,  beaucoup  aussi,  sans  en  por- 
ter le  titre,  sont  des  Elégies  véritables  :  les  exemples 
s'offrent  en  foule  dans  la  Bérénice  du  tendre  Racine. 
Eh!  qui  mieux  que  Racine  eût  plié  sa  voix  aux  accents 
d'une  Muse,  qui  semblait  particulièrement  la  sienne? 
Quelle  mélancolie,  quelle  solitude  il  exprime,  en  ce  seul 
vers  : 

Dans  l'Orient  désert,  quel  devint  mon  ennui  ! 

Toute  la  résignation  d'un  amour  sincère  et  malheureux, 
tout  son  désintéressement,  furent-ils  jamais  mieux 
retracés  que  da?is  le  rôle  de  Titus,  qui,  depuis  cinq  ans, 
brûle  pour  Bérénice  : 

Sans  rien  oser  prétendre, 
Qu'un  instant  à  la  voir  et  le  reste  à  l'entendre. 

Qui  peut  retenir  ses  larmes,  eti  répétant,  avec  les  filles 
d'Israël  : 

O  rives  du  Jourdain  !  ô  champs  aimés  de  cieux  ! 
Sacrés  monts  !  fertiles  vallées, 
Par  cent  miracles  signalées  ! 
Du  doux  pays  de  nos  aïeux, 
Serons-nous  toujours  exilées? 

La  souplesse  naturelle  aux  grands  talents,  et  son 
exquise  organisatioji  poétique,  eussent  élevé  Racine  au- 
dessus  même  de  Tibulle.  Supérieur  dans  la  tragédie, 
il  s'est  encore  distingué,  comme  sans  y  songer,  dans 
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quatre  genres^,  de  diverse  nature,  dont  un  seul  lui  eût 
fait  un  nom. 

Parmi  les  pièces  qui, pour  le  ton  et  le  sujet,  semblent 
appartetiir  à  l'Élégie,  il  faut  citer  l'ode  de  J.-B.  Rous- 
seau, imitée  du  Cantique  d'Ézéchiel  :y<iï  vu  mes  tristes 
journées  ;  les  vers  de  Chaulieu  surFontenay;  les  stances 
délicieuses  de  Voltaire  :  Si  vous  voulez  que  j'aime 
encore  ;  ses  Adieux  aux  Mânes  de  Génonville;  les 
strophes  si  conmies  de  cette  ode,  qui  fut  en  quelque,  sorte 
le  chant  de  mort  du  malheureux  Gilbert  :  Au  banquet 
de  la  vie,  infortuné  convive  ;  et  enfin  tant  d'autres 
productions,  oit  règne,  comme  dans  certaines  odes  d'Ho- 
race, îoie  aimable  et  rêveuse  philosophie. 

Mais  pourquoi  différer  encore  à  citer  deux  noms  si 
chéris  de  la  Muse  des  amours? pourquoi  retarder  l'hom- 
mage que  réclament  à  la  fois  deux  poètes  contemporains, 
diversement  remarquables  dans  un  genre  pareil?  Nés 
sous  le  même  climat,  réunis  par  les  viêmes  goûts,  ambi- 
tionnant la  même  palme  sans  jalousie,  on  pourrait 
appliquer  à  Bertin  et  à  Parny  les  vers,  0  ii  Virgile  an- 
nonce deux  j  mues  pasteurs,  rivaux  dans  l'art  du  chant  : 

Arcades  ambo. 


Tous  deux  portaient  en  même  temps  la  lyre  et  l'épée  ; 
fnais  le  sort  voulut  que  la  carrière  des  armes  ne  fût  pour 
eux,  que  celle  des  plaisirs.  Ils  oubliaient  sous  les  om- 
brages de  Feuillancour  les  bananiers  de  leur  patrie,  et 

I.  La  poésie  lyrique,  la  comédie,  l'épigramme,   la   prose 
polémique. 
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regrettaient  peu  /'Isle-de-France  aux  joyeurs  soupers  de 
la  Caserne*.  Abandonnes  aux  goûts  nonchalants  de  leur 
pays,  ils  ne  donnaient  encore  aux  Muses,  que  ce  qu'ils 
appelaient  leurs  moments  perdus,  c'est-à-dire  les  courts 
intervalles  qui  séparaient  les  festins  et  des  plaisirs  plus 
doux  ;  mais  Parny  se  vit  à  regret  force  de  repasser  les 
Tropiques,  il  partit  :  ÈUonore  et  l'amour  l'attendaient 
dans  son  Ile.  Trop  près  du  bonheur  pour  le  bien  chanter, 
il  le  goûtait  en  silence.  Ce  ne  fut  qu'après  un  long 
terme,  et  dans  le  calme  de  la  solitude,  qu'il  essaya  de 
rendre  présent  ce  qui  n'existait  plus  que  dans  ses 
souvenirs.  L' apparition  d'un  petit  nombre  de  ses  pièces 
erotiques  fut,  h  cette  époque,  une  espèce  de  prodige. 
L'amour,  longtemps  travesti  dans  les  vers  cavaliers  des 
gens  du  bel  air,  s'étonna  de  retrouver  ses  traits  et  son 
langage  :  les  grâces  du  naturel  prévalurent  sur  les  ma- 
nièfes  du  faux  bel-esprit,  et  l'école  du  persiflage  7ie 
parut  bientôt  phis  que  celle  du  ridicule. 

Les  premiers  succès  de  son  ami  échaii^èrent  l'ima- 
gination de  Berlin.  Les  entretiens  de  Parny  achevèrent 
de  l'enflammer.  Comme  ce  général,  qui  se  disait  tous  les 
jours  :  «  Je  veux  être  un  grand  capitaine,  »  Bertin  se 
répétait  :  «  Je  serai  un  poète  élégiaque.  »  //  se  retira, 
dans  une  campagne,  seul  avec  Tibulle,  Properce,  Catulle, 
Ovide  et  Horace  ;  les  lisant,  les  relisant  sans  cesse, 
la  plume  à  la  main,  il  traduisit  en  vers  leurs  passages 
les  plus  saillants,  les  refondit  en  u?i  corps  d'ouvrage, 

I.  Réduit,  où  se  réunissait  la  cohorte  d'Épicuriens  décorés 
du  ruban  gris  de  lin. 
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et  de  ses  emprunts  parvint  à  se  faire  un  fonds.  Parny, 
plus  sobre  dans  ses  imitations,  n' emprimtait  a7ix 
poètes  ancietis,  quelquefois  même  aux  prosateurs  mo- 
dernes ^,  qiiun  petit  nombre  de  traits  délicatement 
choisis,  mais  que  la  nature  lui  eût  offerts,  sans  leur 
secours,  car  il  avait  ressenti  une  passion  profonde.  Plus 
souvent  hetireux ,  Berlin  n'aimait  que  le  plaisir.  Parny, 
plus  sensible  et  plus  tendre,  semblait,  en  quelque  sorte, 
n'aimer,  dans  l'amour,  que  l'amour  tnême.  De  leurs 
impressiojis  diverses  dut  résulter  la  differefice  de  leurs 
talents.  On  sent  que  l'un  retrace  fidèlement  et  dans 
leur  ordre  naturel  les  circonstances,  les  vicissitudes  d'un 
amour,  qui  n'a  rien  d'imaginaire.  On  s'aperçoit  que 
l'autre,  s'il  est  permis  de  le  dire,  s  arrange  pour  être  pas- 
sionné; qu'il  réunit  les  traits  èpars  de  sa  vie  amoureuse, 
pour  en  former  un  ensemble  et  se  composer  une  amante 
poétique  de  vingt  maîtresses  réelles.  Il  prend  ses  détails, 
tantôt  dans  son  esprit,  tantôt  chez  les  anciens;  et  tour 
à  tour  on  reconnaît  l'amour  inventé  ou  l'amour  traduit. 
Sans  doute,  on  aime  à  rencontrer  dans  ses  lectures 
quelque  heureuse  imitatioîi  de  l'antiquité;  mais  on  ne 
saurait  les  employer  avec  trop  de  retenue  dans  les 
vers  erotiques,  destinés  surtout  aux  femmes  et  aux  gens 
du  monde.  L'ufie  des  plus  belles  Élégies  de  Berlin 
commence  par  ce  superbe  mouvement  : 

Elle  est  à  moi.  Divinités  du  Pinde  ! 

De  vos  lauriers  ceignez  mon  front  vainqueur  ; 

Elle  est  à  moi. 

I.  Surtout  à  J.-J.  Rousseau. 
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Malheureusement,  il  ajoute  : 

Que  les  maîtres  de  l'Inde 
Portent  envie  au  maître  de  son  cœur. 

Ils  agit  bien  des  maîtres  de  l'Inde  !  La  comparaison  est 
toute  latine,  en  supposant  qu'il  y  ait  comparaison  entre 
les  maîtres  d'un  pays  et  le  maître  d'un  cœur.  Je  7ie 
parle  pas  de  l'étrange  effet  du  Pinde  et  de  /Inde,  qu'on 
sejnble  avoir  fait  rimer  par  gageure.  On  ne  trouverait 
pas  une  seule  faute  semblable  dans  le  rival  de  Berlin. 
Lors  même  qu'il  demeure  dans  la  région  tempérée  de  la 
poésie,  son  vers,  toujours  élégant,  renferme  îin  senti- 
ment si  naturel,  qu'il  perdrait  quelque  chose  à  devetiir 
plus  poétique.  Il  descend  à  l'extrême  simplicité,  sans 
jamais  tojjiber  daîis  le  prosaïsme.  Berlin,  dont  le  style 
est  quelquefois  plus  élevé,  ne  s'abaisse  presque  jamais, 
que  par  une  chute.  Veut-il  exprimer  l'effet  que  pro- 
duisit lin  jour  sa  maîtresse  paraissant  au  spectacle,  il 
s'en  acquitte  par  cette  ligne  de  prose  familière  : 

On  lui  battit  des  mains,  on  la  prit  pour  la  reine. 

A-t-il  à  décrire  l'instant  mystérieux,  qui  précède  le 
bonheur  d'une  miit  d'amour;  affectant  une  simplicité 
que  je  n'ose  qualifier,  il  représente  la  belle  Eucharis, 

Laissant  tomber  sa  jupe,  et  soufflant  la  lumière. 

J'ai  rappelé  quelques-uns  de  ses  défauts,  sans  parhr 
encore  de  ses  qualités.  Elles  sont  nombreuses.  Le  mou- 
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ventent,  la  chaleur,  la  force,  le  ton  passioJinè,  l'accent 
poétique  à  toi  degré  fort  èminent,  caractérisait  ses 
Élégies,  dont  la  plupart  mériteraient  mieux  le  nom  de 
pièces"  erotiques.  Parmi  celles  dont  le  titre  est  justifié, 
l'on  doit  remarquer  les  Adieux  de  l'Auteur,  à  une 
terre  qu'il  vient  de  vendre.  Cette  pièce  d'une  certaine 
étendue  décèlerait,  à  elle  seule,  tout  un  poète.  Parny 
peut-être  n'eût  pas,  dans  le  même  genre,  soutenu  si 
longtemps  son  style  à  la  même  hauteur.  Mais  la  justice 
distributive  oblige,  en  même  teinps,  à  déclarer  que  Bertin 
reste  bien  loin  de  son  émule,  pour  le  naturel,  pour 
l'abandon,  pour  le  charme  :  le  charme!  qualité  plus 
indéfinissable  encore  que  la  grâce,  et  qui  assure  l'empire 
du  talent,  comme  celui  de  la  beatité.  Ainsi  que  nous 
l'avons  dit  à  propos  de  Tibulle,  le  chantre  d'Èléonore 
excellait  surtout  dans  le  choix  des  circonstances  atta- 
chantes. Nul  poète  ne  possédait  mieux  cette  mesure  par- 
faite, ce  sentiment  délicat  des  convenances,  qui  enseigne  ce 
qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut  taire,  ce  que  l'on  peut  offrir 
aux  yeux  et  ce  qu'on  doit  laisser  sous  un  voile.  Plus 
voluptueux  par  la  décence  même,  il  laisse  au  plaisir 
V attrait  du  7nystère,  et  à  l'abandon  les  grâces  de  la 
pudeur;  il  n'effarouche  pas,  il  captive.  L'expression  de 
son  bo?iheur  est  e?icore  moins  vive  que  tendre;  celle  de 
sa  douleur  est  triste,  sans  emportement.  Properce, 
soupçon7ia7it  la  foi  de  Cynthie,  éclate  en  imprécatiojis  ; 
perdant  Eléonore,  que  l'hymen  va  lui  ravir,  Parny  ne 
l'accuse  point  :  il  forme,  pour  son  bonheur,  des  vœux 
qu'il  craint  de  ne  pas  voir  exaucés.  Quel  est  le  plus 
touchant,  de  l'amant  qui  se  plaint  et  menace,  ou  de 
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celui  qui  souj^re,  gémit  et  pardonne?  Si  Je  ne  m'abste- 
nais de  citations,  je  les  puiserais  sans  7iomhre  dans  cet 
admirable  dernier  livre,  ordonne  si  parfaitement,  et  le 
seul  que  V auteur  ait  qualifie  du  nom  d'YXh,g\&s,.  Faut-il 
que  les  derniers  chants  des  Amours  soient  presque 
toujours  des  accents  de  regret!  Fidèle  à  ses  douloureux 
souveyiirs,  celui  qui  fut  l'amant  d'Elèojiore  revient  sou- 
vent à  elle,  dans  les  sujets  qui  s'en  éloignent  le  plus,  et 
ses  retours  sur  le  passé  retracent,  avec  un  sentiment  pro- 
fond, ce  céleste  enchantement  des  premières  amours, 
que  le  temps  et  l'âge  ne  peuvent  effacer.  J'ai  déjà  beau- 
coup loué  Parny  j  les  sujets  d'éloges  7ie  sont  pourtant 
pas  épuisés.  Il  7ne  reste  à  lui  tenir  compte  de  la  cor- 
rection soutenue,  de  la  pureté  constante  du  style;  de  la 
justesse,  de  la  propriété  des  termes;  du  respect  scrupu- 
leux pour  la  langue,  et  surtout  de  l'art  qui  préside  à 
la  composition  de  ses  moindres  tableaux,  art  difficile,  qui 
redouble  l'intérêt  des  détails  et  leur  prête  un  nouvel  éclat, 
ejt  les  plaçant  dans  un  jour  plus  favorable.  Ces  qualités, 
jointes  à  celles  que  j'ai  déjà  fait  valoir,  ont  mérité  à 
l'auteur  vivant  le  beau  nom  de  classique,  décerné  à  si 
peu  d'écrivains,  et  seulement  après  leur  mort.  A  l'exemple 
des  grands  modèles,  il  ne  produisait  rien,  sans  l'avoir 
longtemps  médité.  Il  avait  étudié  profondément  les  dif- 
ficultés et  les  ressources  de  son  art.  Une  sage  économie 
augme?ite  encore  ses  richesses.  Loin  de  prodiguer  les 
beautés  hors  de  leur  place,  il  les  distribue  avec  goût, 
avec  réserve.  Et  toutefois,  le  savant  procédé  du  poète 
note  rien  à  la  grâce,  à  la  mollesse,  au  naturel;  il  a 
toujours  l'air  de  s'abandonner;  et  nulle  image  7ie  lui 
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comment  mimx  qîtc  celle,  où  La  Fontaine  représente 
l'Aurore 

Laissant  tomber  des  fleurs,  et  ne  les  semant  pas. 

Je  m'arrête,  pour  qu'un  simple  examen  ne  ressemble 
pas  à  un  panégyrique.  J'ai  conjiu.  Parny ;  mais  le 
tendre  attachement  qui  m'unissait  à  lui  n'a  pas  influe 
sur  mon  tèmoigjiage.  Ceux  qui  ne  l'ont  poiiit  connu  en 
ont  parle  comme  moi.  J'ai  seulement  cherche  à  caracté- 
riser d'une  manière  plus  précise  les  traits  de  son  pré- 
cieux talcjit. 

Condamné  à  rappeler  un  moment  la  pensée  sîir  mes 
Élégies,  je  sens  combien  la  transition  sera  brusque; 
mais,  grâce  à  l'amitié  dont  Parny  daigna  m'honorer, 
grâce  aîix  leçons  que  j'ai  recueillies  dans  ses  entretiens, 
parler  de  moi,  de  mes  ouvrages,  ce  sera, pour  ainsi  dire, 
parler  encore  de  lui.  Il  me  répétait,  comme  à  tous  les 
jeunes  poètes  :  «  La  poésie  s'use;  il  faut  la  rajeunir, par 
des  images  nouvelles.  Retracez  d'autres  mœurs,  peignez 
une  autre  nature.  »  J' ai  profité  de  ses  conseils.  Un  livre 
de  vies  Elégies  est  composé  de  sujets,  choisis  dans  une 
nature  étrangère.  Les  ims  (et  c'est  le  plus  grand 
nombre)  sont  élégiaques  par  le  fond;  les  autres  le 
deviennent  par  la  forme.  Qu'on  me  permette  de  rap- 
peler sojnmairemeiit quelques-uns  de  ces  sujets.  L'Arabe, 
qui  pleure  la  mort  de  son  coursier  fidèle;  la  belle  Insu- 
laire, qui, pour  se  dérober  aux  poursuites  d'un  roi  dont 
elle  est  aimée,  se  réfugie  sous  l'ombrage  qui  donne  la 
mort,  et  meiLrt fidèle  à  son  amant;  la  Persane,  qui. 
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abandonnée  par  le  chasseur,  cojnpare  tristement  son 
sort  à  celui  de  la  gazelle,  qu'elle  a  blessée,  et  dont  elle 
cherche  à  guérir  la  blessure;  la  jeune  fille,  pleur  a7it  une 
colombe  qui  stucomba  pour  elle  e7i  remplissant  un  mes- 
sage d'amour  ;  le  pauvre  nègre,  entoiinant  sa  chanson 
d'esclavage,  et  rejoignant  aux  deux  sa  femme  et  son  fils, 
morts  de  douleur  :  telles  sont  les  principales  scènes  que 
j'ai  choisies.  Je  le  demande,  l'Elégie  en  offre-t-elle  beau- 
coup qui  soient  plus  analogues  à  son  caractère?  Si  le 
perso7inage  y  prend  la  place  du  poète,  la  forme  en  est 
plus  dramatiqtie.  Si  l'action  se  passe  loin  de  nous,  elle 
en  est  plus  neuve,  les  détails  en  sont  plus  variés  :  ils 
conservent  quelque  chose  de  primitif ,  qui  rafraîchit  l'ima- 
gination et  renouvelle  la  poésie.  Les  littérateurs  qui  ont 
examiné  ces  divers  morceaux  ont  bien  voulu  leur  accor- 
der le  mérite  de  la  couleur  locale  et  celui  d'un  intérêt 
doux  ;  ils  n'ont  contesté  que  sur  le  titre,  auquel,  f  en 
convie7is,je  7i'attache  qu'une  assez  77iédiocre  importance. 
J'oserai  seule7nent  faire  observer  que  la  nouveauté  ne 
peut  déplaire,  quand  elle  7ie  prése7ite  rie7i  de  bizarre; 
qu'ici  elle  consiste  uniquement  da7is  le  cadre,  et  qic'e7ifin 
il  est  i7iutile  de  chercher  une  dénomi7iatio7i  nouvelle, 
puisqu'une  Elégie  d'un  7îouveaîc  ge7îre  de77ieure  tou- 
jours îme  Elégie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  cède  sans  effort,  et  par  consé- 
quent sa7is  77iérite,  à  l'opinioji  du  petit  no7nbre.  Je  ren- 
voie à  lafi7i  du  recueil,  sous  le  nom  de  Chants  et  Récits 
élégiaques,  les  pièces  qtd  co7nposaie7it  le  second  livre, 
devenu  par  là  le  troisiè77ie.  J'ai  ajouté  aux  detix  pre- 
miers plusieurs  Elégies  7iouvelles.  Je  7ie  me  dissimule 
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Plis  qu'une  série  de  morceaux  diffcrcnis  sur  un  fond 
unique,  habilement  modifié,  est  plus  attachante  que  les 
pièces  dont  V intérêt  plus  borné  commence  et  finit  avec 
elles.  J'ai  mieux  aimé,  cependant,  m' exposer  ace  danger 
qu'à  celui  de  la  concurrence. 

Le  même  principe  m'a  dirigé  dans  la  composition  des 
Elégies  antiqxies.  Pour  tenter  d'être  neuf,  j'ai  remonte 
jusque  chez  les  anciens.  «  C'est  en  me  pénétrant  de  la 
substance  des  grands  maîtres,  que  j'ai  essayé  de  repro- 
duire les  naïves  beautés  de  leurs  ouvrages,  et,  si  j'ose 
m'exprimer    ainsi,    ce   parfum    d'antiquité  qui   s'en 
exhale  ^  »  L'Élégie  antique  offre  peu  de  modèles,  il  est 
vrai;  mais  quelques  restes  de  ces  trésors  ensevelis  par 
les  âges,  mais  le  témoignage  éclairé  de  quelques  graves 
écrivains,  nous  en  ont  transmis  le  caractère,  y  ai  cité, 
au  commencement  de  ce  discours,  un  passage  oit  l'Elé- 
gie compte  parmi  ses  nombreuses  attributions  celle  de  dé^ 
plorer  les  infortunes  d'un  personnage  de  l'antiquité. 
Cette  dernière  sorte   de    sujets,  dont  un  fragment  de 
Simonide  sur  Danaé  nous  a  conservé  l'exemple,  avait 
pour  les  Grecs  un  attrait  inexprimable.  Ceux  de  nos 
journalistes  qui  m'en  attribuaient  la  nouveauté  mefai' 
saient  assurément  beaucoup  d'honneur.  Du  reste,  il  est 
aisé  de  concevoir  que  des  gens  de  goût, particulièrement 
versés  dans  la  littérature  latine,  s'étonnent  de  voir  h 
.  7iom  d'Elégie  s'attacher  à  des  productions  qui  ne  leur 
rappellent  pas  toujours  ké  sujets   et  la  manière  de 
Tibulle  et  de  Properce.  Aussi,  Jt'ai'je  pas  imité  les 

1.  Extrait  de  rAvcrtifisêniènt  d'une  prèmiérÉ  édition. 
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Latins,  mais  les  Grecs.  Le  genre  de  leurs  Elégies  nous 
était  conmt;  je  ne  crois  pas  m'en  être  écarte.  Je  souhaite 
au  moins  que  l'ori  daigne  reconnaître,  dans  quelqties 
parties  de  l'ouvrage,  mon  respect  pour  le  goût  et  mon 
amour  pour  les  Classiques. 


ELEGIES 


LIVRE    PREMIER 


L'ANNIVERSAIRE 

Elégie  couronnée,  e?i  1807,  par  l'Académie 
des  jf eux  floraux. 


Hélas  !  après  dix  ans,  je  ^e^'ois  la  journée, 
Où  l'âme  de  mon  père  aux  cieux  est  retournée. 
L'heure  sonne  :  j'écoute...  O  regrets  !  ô  douleurs  ! 
Quand  cette  heure  eut  sonné,  je  n'avais  plus  de  père  : 
On  retenait  mes  pas  loin  du  lit  funéraire; 
On  me  disait  :  «  Il  dort  »  ;  et  je  versais  des  pleurs. 

Mais  du  temple  voisin  quand  la  cloche  sacrée 
Annonça  qu'un  mortel  avait  quitté  le  jour, 
Chaque  son  retentit  dans  mon  âme  navrée, 

Et  je  crus  mourir  à  mon  tour. 
Tout  ce  qui  m'entourait  me  racontait  ma  perte  : 
Quand  la  nuit  dans  les  airs  jeta  son  crêpe  noir, 
Mon  père,  à  ses  côtés,  ne  me  fit  plus  asseoir, 
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Et  j'attendis  en  vain  à  sa  place  déserte 
Une  tendre  caresse  et  le  baiser  du  soir. 


Je  voyais  l'ombre  auguste  et  chère 

M'apparaître. toutes  les  nuits; 

Inconsolable  en  mes  ennuis^ 
Je  pleurais  tous  les  jours,  même  auprès  de  ma  mère. 
Ce  long  regret,  dix  ans  ne  l'ont  point  adouci. 
Je  ne  puis  voir  un  fils  dans  les  bras  de  son  père, 
Sans  dire,  en  soupirant  :  «  J'avais  un  père  aussi  !  » 
Son  image  est  toujours  présente  à  ma  tendresse. 
Ah  !  quand  la  pâle  automne  aura  jauni  les  bois, 
O  mon  père  !  je  veux  promener  ma  tristesse 
Aux  lieux  oi^i  je  te  vis  pour  la  dernière  fois. 

Sur  ces  bords  que  la  Somme  arrose, 
J'irai  chercher  l'asile  où  ta  cendre  repose  : 

J'irai  d'une  modeste  fleur 

Orner  ta  tombe  respectée, 
Et  sur  la  pierre,  encor  de  larmes  humectée, 

Redire  ce  chant  de  douleur. 


*A   xMON   BERCEAU  1 


Frêle  berceau,  premier  asile 
Oui  protégeas  mes  premiers  ans, 
Édifice  comme  eux  fragile  ! 
Reçois  le  tribut  de  mes  chants. 
Les  soins  d'une  mère  chérie 
Te  gardaient  à  mon  souvenir, 
Et  sous  le  ciel  de  la  patrie, 
Ma  douce  et  longue  rêverie 
Avec  toi  vient  s'entretenir. 
Tel,  au  retour  d'un  grand  voyage, 
Le  nautonier,  battu  des  mers, 
Conte  les  maux  qu'il  a  soufferts. 
Au  compagnon  de  son  jeune  âge. 

Que  sont  devenus  ces  moments, 
Oii  les  tendres  sœurs  de  mon  père 
Me  rendaient  trois  fois  une  mère 

I.  Elégies,  i^  édit.,  Rosa,  1812,  p.  4$' 
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Condamnée  à  de  longs  tourments  ; 
Où,  dès  la  renaissante  aurore, 
Le  père,  que  je  pleure  encore. 
Respirait  mon  souffle  incertain  ; 
Où,  près  de  lui,  son  noble  frère 
Disait  :  «  Je  suis  aussi  ton  père  !  » 
Et  rêvait  mon  futur  destin  ! 
Ces  deux  amis  de  mon  enfance 
Dorment  sous  la  tombe,  et  mes  yeux, 
Privés  de  leur  douce  présence, 
Ne  les  reverront  plus  qu'aux  cieux. 

Heures  douces  et  passagères. 
Où  les  amertumes  légères, 
De  l'enfance  sont  les  malheurs  ! 
Age  d'innocence  et  de  grâce. 
Où,  pour  elle,  un  si  court  espace 
Sépare  les  ris  et  les  pleurs  ! 
Que  je  regrette  votre  fuite  ! 
Gloire,  plaisirs,  fortune,  amour. 
Caressant  mon  âme  séduite. 
Vinrent  me  bercer,  à  leur  tour. 
Perfide  attrait  !  faveur  cruelle  ! 
C'est  ainsi  que  l'onde  infidèle 
Balance  d'abord  mollement 
La  fragile  et  vague  nacelle. 
Qu'engloutit  son  gouffre  écumant. 
Tout  m'a  trahi,  le  bonheur  même. 
J'aimai  !  j'aimai  d'amour  extrême  ; 
Comme  j'aimai,  je  fus  chéri... 
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Elle  était  jeune,  aimable  et  belle, 
Et  quatre  fois  l'herbe  nouvelle 
Déjà  sur  sa  tombe  a  fleuri. 
Avant  de  quitter  la  lumière, 
Elle  me  dit  :  «  Ne  pleure  pas  ! 
Tôt  ou  tard  tu  me  rejoindras  ; 
Seulement,  je  pars  la  première.  » 

Et  moi,  fidèle  à  mes  ennuis, 
Au  murmure  du  vent  d'automne. 
Dès  que  le  triste  oiseau  des  nuits 
Mêle  sa  plainte  monotone. 
J'écoute,  et  d'instants  en  instants, 
Il  me  semble  sous  la  ramée 
Ouïr  cette  ombre  bien-aimée. 
Qui  vient  me  dire  :  «  Je  t'attends  !  » 


A    UN    BOSQUET 


Salut,  bosquet  délicieux, 
Planté  par  la  main  du  mystère  ; 
Toi,  dont  le  voile  officieux 
Rendit  la  pudeur  moins  austère 
Et  l'amour  plus  audacieux  ! 
Qu'à  tes  voluptueux  ombrages 
L'hiver  épargne  ses  outrages, 
L'été,  sa  dévorante  ardeur; 
Qu'il  échappe  au  vent  des  orages, 
Au  fer  tranchant  de  l'émondeur  ! 
Que  l'amoureuse  Philomèle 
Ne  chante  que  sur  tes  ormeaux  ; 
Et  que  la  houlette  fidèle 
Défende  la  branche  nouvelle, 
Contre  l'insulte  des  troupeaux. 
Puisse  l'abeille  murmurante 
Préférer  ta  feuille  odorante 
Même  au  calice  de  la  fleur  ! 
Puisse  enfin  toute  la  nature 
Protéger  ta  fraîche  verdure, 
Et  te  payer  de  mon  bonheur  ! 


'^LE    DIEU   DES    CAMPAGNES^ 


Il  est  un  Dieu  qui  préside  aux  campagnes, 
Dieu  des  coteaux,  des  bois  et  des  vergers  : 
Il  règne,  assis  sur  les  hautes  montagnes, 
Et  ne  reçoit  que  les  vœux  des  bergers. 
Que  les  présents  de  leurs  douces  compagnes. 
De  ses  bienfaits  rapides  messagers, 
A  son  signal,  des  ministres  légers, 
Prenant  l'essor,  vont  couvrir  de  leur  aile 
La  fleur  naissante  ou  la  tige  nouvelle. 

I.  Cette  pièce,  inspirée  à  l'auteur  par  un  passage  de  la 
cinquième  églogue  de  Virgile,  se  trouvait  seulement  dans  les 
notes  de  sa  traduction  des  Bucoliques  :  «  Cette  apothéose 
de  Daphnis  devenu  tout  à  coup  une  divinité  champêtre, 
dit-il,  m'a  donné  l'idée  d'une  autre  fiction,  du  même  genre, 
qui  a  du  moins  le  mérite  de  la  brièveté.  »  Nous  n'avons  pas 
cru  devoir  laisser  un  aussi  charmant  morceau  de  poésie, 
perdu  dans  ces  notes  oîi  personne  n'irait  le  chercher.  Il 
faut  pourtant  remarquer  que  l'auteur  avait  emprunté  à  ce 
morceau  douze  ou  quinze  vers,  pour  les  intercaler  dans 
l'élégie  du  Bois  détruit.  Voy.  ci-après  pages  49-50. 
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Sur  les  destins  du  champêtre  univers, 
Incessamment  il  tient  les  yeux  ouverts. 
Pour  ses  regards,  la  nuit  n'a  plus  de  voiles. 
A  la  lueur  des  tremblantes  étoiles, 
Il  veille  au  loin.  Familles  des  oiseaux, 
Il  recommande  aux  brises  bocagères. 
De  balancer  vos  mobiles  berceaux  ! 
Il  ne  veut  pas  que  l'enfant  des  hameaux 
Vienne  ravir  les  petits  à  leurs  mères; 
Il  ne  veut  pas  que  de  l'âpre  Aquilon 
Le  char  nocturne  écrase  les  fougères, 
Ni  que  le  lis,  parure  du  vallon, 
Tombe  foulé  sous  le  pied  des  bergères. 


LA   DEMEURE   ABANDONNEE 


d  lie  est  partie  !  hélas  !  Peut-être  sans  retour  ! 

Elle  est  partie;  et  mon  amour 

Redemande  en  vain  sa  présence. 
Lieux  qu'elle  embellissait,  j'irai  du  moins  vous  voir  ! 

A  sa  place,  j'irai  m'asseoir, 

Et  lui  parler,  en  son  absence. 

De  sa  demeure  alors  je  reprends  le  chemin. 
La  clé  mystérieuse  a  tourné  sous  ma  main. 
J'ouvre...  Elle  n'est  plus  là...  Je  m'arrête,  j'écoute... 

Tout  est  paisible,  sous  la  voûte 

De  ce  séjour  abandonné. 
De  tout  ce  qu'elle  aimait,  je  reste  environné. 
L'aiguille,  qui  du  Temps,  dans  ses  douze  demeures, 
Ne  marque  plus  les  pas,  ne  fixe  plus  le  cours. 

Laisse  en  silence  fuir  ces  heures 

Qu'il  faut  retrancher  de  mes  jours. 
Plus  loin,  dans  l'angle  obscur,  une  harpe  isolée, 

Désormais  muette  et  voilée, 
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Dort,  et  ne  redit  plus  le  doux  chant  des  amours. 
Sous  ces  rideaux  légers,  les  songes,  autour  d'elle, 

Balançant  leur  vol  incertain, 
Des  souvenirs  du  soir  charmaient,  jusqu'au  matin, 
Le  paisible  sommeil  qui  la  rendait  plus  belle. 

Sur  ce  divan,  étoile  d'or, 

Qu'inventa  l'opulente  Asie, 

De  ses  cheveux  je  crois  encor 

Respirer  la  pure  ambroisie. 
Je  revois  le  flambeau,  qui  près  d'elle  veillait, 

A  l'instant  où  sa  main  chérie 

Traça  dans  un  dernier  billet 

Ces  mots  :  «  C'est  pour  toute  la  vie...  » 
Mots  charmants  !  Oh  !  déjà  seriez-vous  effacés  ? 
Ne  resterait-il  plus  à  mon  âme  flétrie. 
Qu'un  regret  douloureux  de  mes  plaisirs  passés? 


LA   PROMESSE 


Il  est  donc  vrai  !  Tu  veux  qu'en  mon  lointain  voyage, 
Sous  le  ciel  d'Orient,  j'emporte  ton  image  ; 
Et  d'un  espoir  douteux  abusant  mon  amour, 
Ta  bouche  me  promet  les  baisers  du  retour. 
Du  retour  !...  Tu  l'as  vu,  cet  éclatant  navire  ! 
Et  sa  poupe  et  ses  mâts,  de  fleurs,  étaient  ornés  ; 
En  ses  pavillons  d'or,  il  tenait  enchaînés 

Et  la. fortune  et  le  zéphyre. 
«  Avant  peu,  disait-on,  il  reverra  le  port  !  » 
Eh  bien  !  les  jours  ont  fui.  L'inquiète  espérance, 
A  l'horizon  des  mers,  cherche  en  vain  sa  présence... 
Il  ne  reviendra  plus.  Si  tel  était  mon  sort  ! ... 
Hélas  !  du  voyageur,  la  vie  est  incertaine  ! 
S'il  échappe  aux  brigands  de  la  forêt  lointaine, 
Le  désert  l'engloutit  dans  les  sables  profonds. 
Ou,  sur  d'âpres  chemins,  les  coursiers  vagabonds 
Dispersent  de  son  char  la  roue  étincelante, 
Et  brisent  sa  tête  sanglante, 
Au  penchant  rapide  des  monts. 
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Et  je  pars  !...  Ah  !  détourne  un  funeste  présage. 
Et  pour  moi  désormais  les  cieuX  s'embelliront; 
Et  dans  mon  fortuné  voyage, 
Je  verrai,  pure  et  sans  nuage. 
L'étoile  du  bonheur  rayonner  sur  mon  front. 


LE    SOUVENIR 


Près  des  ombrages  où  Vincenne 
Voyait  le  plus  saint  de  nos  Rois 
Dicter  ses  pacifiques  lois, 
Sous  les  ombrages  d'un  vieux  chêne, 
Il  est  un  modeste  hameau, 
Que  j'habitai  longtemps  près  d'elle, 
Et  que  cette  amante  fidèle 
Abandonna  pour  le  tombeau. 

Salut,  verte  colline,  à  mes  yeux  si  connue  ! 
Salut,  triste  et  longue  avenue, 
Que- je  traversais  à  grands  pas. 
Lorsque  de  la  cité  prochaine 

Je  hâtais  mon  retour,  pour  recueillir,  hélas  ! 

Les  restes  précieux  d'une  vie  incertaine. 
Que  me  disputait  le  trépas  ! 
Voici  la  route  détournée, 
Où  de  nos  projets  d'hyménée 
Elle  aimait  à  s'entretenir, 
Et,  déjà  du  sort  condamnée. 
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Sur  les  bords  du  cercueil  me  parlait  d'avenir. 

Alors,  errait  sur  son  visage 

Un  languissant  sourire...  Et,  moi, 

Voyant  son  calme  avec  effroi, 
Avant  l'heure  d'hymen,  je  pleurais  mon  veuvage. 
Mais,  sur  ce  vert  rocher  qui  s'élève  à  l'écart. 

Entre  le  bois  et  la  colline, 
N'ai-je  pas  entendu  la  clochette  argentine 

De  la  chèvre  errant  au  hasard? 

J'approche...  O  souvenir  !  c'est  elle, 
Qui,  mêlant  ses  secours  aux  vains  secours  de  l'art, 
Dans  un  sein  desséché  répandait,  mais  trop  tard. 

Les  doux  trésors  de  sa  mamelle. 

Garde  ton  lait,  chèvre  fidèle, 
Un  jour  (hélas  !  ce  jour  peut-être  n'est  pas  loin), 
De  tes  bienfaits  aussi  ma  vie  aura  besoin, 
Et  tu  feras  pour  moi  ce  que  tu  fis  pour  elle... 
Mais  la  nuit  vient  :  déjà  ses  voiles  étendus 

Enveloppent  les  cieux  plus  Sombres, 
Et  mon  regard  encor  cherche  à  travers  les  ombres 
Cette  triste  demeure,  où  l'on  ne  m'attend  plus. 


LE   BOIS   DETRUIT 


Nymphes, «pleurez !  Pleurez  :  l'antique  bois 
De  son  enceinte  a  perdu  le  mystère. 
Pleurez,  Amours  !  le  chêne  solitaire 
Vous  a  voilés  pour  la  dernière  fois. 
Je  n'entends  plus,  sous  les  vertes  allées, 
Des  passereaux  les  joyeuses  volées. 
De  ce  séjour  hôtes  charmants  et  doux. 
Est-il  aussi  des  proscrits  parmi  vous  ! 
Le  voyageur,  trompé  dans  son  attente, 
Redouble  en  vain  sa  marche  haletante, 
Implore  en  vain,  contre  les  feux  du  jour, 
L'ombrage  épais,  disparu  sans  retour. 
La  jeune  amante,  à  qui  ce  lieu  retrace 
Le  souvenir  de  l'amant  trop  aimé. 
Cherche  de  l'œil  l'asile  accoutumé. 
Ne  le  voit  plus,  se  tait,  soupire,  et  passe. 
Malheur  à  toi,  destructeur  inhumain  ! 
D'un  dieu  vendeur  sur  toi,  pèse  la  main  ! 
Il  est  un  dieu  qui  préside  aux  campagnes. 
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Dieu  des  coteaux,  des  bois  et  des  vergers  ; 
Il  règne,  assis  sur  les  hautes  montagnes, 
Et  ne  reçoit  que  les  vœux  des  bergers, 
Que  les  présents  de  leurs  douces  compagnes. 
A  son  signal,  d'aimables  messagers, 
Prenant  l'essor,  vont  couvrir  de  leur  aile 
La  fleur  naissante  ou  la  tige  nouvelle. 
A  la  clarté  des  célestes  flambeaux. 
Il  veille  au  loin.  Familles  des  oiseaux. 
Il  recommande  aux  brises  du  bocage 
De  balancer  vos  paisibles  berceaux, 
Dans  la  fraîcheur  du  mobile  feuillage  ! 
Il  ne  veut  pas  que  le  froid  aquilon, 
Avant  le  temps,  jaunisse  les  fougères  ; 
Il  ne  veut  pas  que  les  lis  du  vallon 
Tombent  foulés  sous  le  pied  de  bergères. 
Ce  même  dieu  doit  te  punir  un  jour  : 
Il  remettra  sa  vengeance  à  l'Amour  ; 
Et  le  zéphyr,  exilé  du  feuiflage. 
De  la  beauté  dont  ton  cœur  a  fait  choix 
Emportera  la  promesse  volage, 
Comme  son  souffle  emportait  autrefois 
La  feuille  errante  au  sein  profond  des  bois. 
Dont  ta  fureur  a  profané  l'ombrage. 


LA   FLEUR 


r 
I 


Fleur  charmante  et  solitaire, 
Qui  fus  l'orgueil  du  vallon, 
Tes  débris  jonchent  la  terre, 
Dispersés  par  l'aquilon. 

La  même  faux  nous  moissonne  ; 
Nous  cédons  au  même  dieu  ; 
Une  feuille  t'abandonne; 
Un  plaisir  nous  dit  adieu. 

Hier,  la  bergère  encore, 
Te -voyant  sur  son  chemin, 
Disait  :  «  Fille  de  l'Aurore, 
Tu  m'embelHras  demain  !  » 

Mais  sur  ta  tige  légère 
Tu  t'abaissas  lentement  ; 
Et  l'ami  de  la  bergère 
Vint  te  chercher  vainement. 
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Il  s'en  retourne  et  soupire 
«  Console-toi,  beau  pasteur 
Ton  amante  encor  respire, 
Tu  n'as  perdu  que  la  fleur 


r  I 


«  Hélas  !  et  ma  jeune  amie, 
Ainsi  que  l'ombre,  a  passé  ; 
Et  le  bonheur  de  ma  vie 
N'est  plus  qu'un  rêve  effacé. 

«  Elle  était  aimable  et  belle  : 
Son  pur  éclat  s'est  flétri. 
Et  trois  fois  l'herbe  nouvelle 
Sur  sa  tombe  a  refleuri.  » 

A  ces  mots,  sous  la  ramée. 
Je  suis  ma  route,  et  j'entends 
La  voix  de  ma  bien-aimée 
Me  redire  :  «  Je  t'attends.  » 


L'INQUIÉTUDE 


Sais-tu  pourquoi  cet  inquiet  tourment, 
De  mon  bonheur  empoisonne  l'ivresse? 
Sais-tu  pourquoi,  dans  le  plus  doux  moment, 
Mon  œil  distrait  se  voile  de  tristesse  ? 
Pourquoi  souvent,  à  ta' main  qui  la  presse, 
Ma  froide  main  répond  négligemment  ? 
Le  sais-tu  ?  Non.  Connais  donc  ma  faiblesse. 
Ris,  tu  le  peux,  de  mes  travers  nouveaux  : 
Je  suis  jaloux,  et  jaloux  sans  rivaux  ! 
Quand  le  présent  m'enivre  de  délices, 
Dans  le  passé  je  cherche  des  supplices. 
Ton  cœur,  réponds  sans  nul  déguisement, 
N'a-t-il  battu  que  pour  moi  seulement  ? 
Durant  les  nuits,  à  l'heure  oi!i  tout  sommeille. 
Jamais,  dis-moi,  les  traits  d'un  autre  amant 
N'ont-ils  troublé  tes  songes  ni  ta  veille  ? 
Le  regard  fixe  et  le  sein  oppressé. 
Te  rappelant  une  image  trop  chère. 
N'as-tu  jamais,  le  5oir,  près  de  ta  mère. 
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Laissé  tomber  le  travail  commencé  ? 
Tu  me  dis  -.j'aime^  et  d'une  voix  si  tendre  ! 
Ce  mot  charmant,  pour  moi  seul  l'as-tu  dit  ? 
Que  sais-je  ?  Un  autre  avant  moi  l'entendit 
Peut-être  !...  Eh  bien  !  je  ne  puis  plus  l'entendre. 
Pardonne,  hélas  !  Dans  mon  trouble  fatal, 
Je  te  parais  injuste,  ingrat...  mais  j'aime  ! 
Ah  !  songe  bien  que,  pour  l'amour  extrême, 
Un  souvenir  est  encore  un  rival. 


PRIERE    A    LA    NUIT 


Du  Jour  sœur  paisible  et  voilée, 
Qui,  sur  la  terre  consolée, 
Versant  le  baume  du  repos. 
Couronnes  ta  tête  étoilée 
D'un  diadème  de  pavots, 
O  Nuit  !  pardonne  si  ma  lyre, 
Frémissant  au  gré  du  zéphyre. 
Parmi  les  saules  de  ces  bords, 
Ose,  un  instant,  par  ses  accords. 
Troubler  la  paix  de  ton  empire. 
J'ai  vu  le  disque  étincelant 
S'éteindre  aux  humides  demeures, 
Et  le  groupe  léger  des  Heures 
Suivre  ton  char,  en  se  voilant. 
Tout  dort  ;  et  moi,  seul,  en  silence. 
Aux  lueurs  d'un  pâle  flambeau, 
Devant  ton  trône  je  balance 
Des  suppliants  l'humble  rameau. 
Je  n'invoque  point  ton  mystère. 
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Pour  aller  ravir  à  sa  mère 

Une  vierge  au  cœur  ingénu, 

Qui,  solitaire  et  sans  défense, 

Achève,  le  sein  demi-nu. 

Son  dernier  songe  d'innocence. 

Je  ne  vais  point  d'un  seuil  jaloux 

Tenter  la  route  détournée, 

Et  par  un  furtif  hyménée 

Venger,  en  dépit  des  verrous, 

La  jeune  épouse,  condamnée 

Au  froid  baiser  d'un  vieil  époux. 

Mes  vœux  sont  purs.  O  Nuit  sacrée  ! 

Fais  qu'un  songe  à  l'aile  dorée. 

Avant  le  retour  du  soleil, 

Vienne  de  l'image  adorée 

Enchanter  mon  heureux  sommeil. 

Pour  toi,  déité  que  j'implore, 

Je  veux,  sur  le  bord  des  ruisseaux. 

Unir  le  pâle  sycomore 

A  l'if,  ornement  des  tombeaux  ; 

Jusques  à  l'aurore  prochaine. 

De  l'amour  charmant  les  douleurs, 

Je  veux  à  ton  autel  d'ébène 

Consacrer  un  hymne  et  des  fleurs. 


LES   REGRETS  D'UN  INFIDELE 


Oui,  c'en  est  fait,  Isore,  un  sentiment  vainqueur 
Triomphe  du  nœud  qui  nous  lie  ! 

Pauvre  Isore!  j'ai  vu  Délie  : 
Délie  a  tous  mes  vœux,  Délie  a  tout  mon  cœur. 

Et,  tandis  que  la  nuit  obscure 
Protège,  loin  de  toi,  nos  muets  entretiens; 

Tandis  que  ma  bouche  parjure 
Appelle  des  baisers  qui  ne  sont  plus  les  tiens  : 
Aux  tremblantes  lueurs  d'une  lampe  affaiblie, 

Tu  relis  le  dernier  serment 

De  l'infidèle  qui  t'oublie  ; 
Tu  songes  à  l'amour,  et  tu  n'as  plus  d'amant  !  ... 
Je  suis  déjà  puni.  Ta  rivale  a  des  charmes... 
Eh  bien  !  ton  souvenir  est  encor  plus  puissant. 

Je  te  pleure,  en  te  trahissant  : 
La  légère  inconstance  a  donc  aussi  des  larmes  ! 

Jamais,  hélas!  oh!  non,  jamais 
L'orgueilleuse  beauté,  que  malgré  moi  j'adore. 
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N'aimera  comme  tu  m'aimais; 
Je  le  sais,  et  pourtant  je  te  fuis,  pauvre  Isore  ! 

Ta  confiance  encore  ajoute  à  mon  malheur. - 
Parfois,  sortant  des  bras  de  ta  rivale  heureuse, 
Fatigué  des  transports  d'une  nuit  amoureuse, 
Je  t'aborde,  l'air  vague,  et  le  front  sans  couleur... 
N'importe  !  Loin  de  toi,  toute  crainte  est  bannie  ; 
Tu  ne  soupçonnes  pas  l'infidèle  insomnie, 
Qui  sur  mes  traits  changés  imprime  la  pâleur  ; 

Seulement,  ta  bouche  m'accuse 
De  consumer  ma  vie  au  sein  des  longs  travaux. 

Et  de  consacrer  à  ma  muse 
L'heure  où  le  doux  sommeil  balance  ses  pavots. 
Je  souris  tristement  à  l'erreur  qui  t'abuse. 
Mais  lorsque  tu  me  dis  :  «  Je  compte  sur  ta  foi  ; 
Ne  m'abandonne  pas,  je  me  confie  à  toi!  » 
Alors  mon  cœur  succombe  au  trouble  qui  l'oppresse 
Je  sens  l'aveu  cruel  s'échapper  à  moitié  ; 

Et  toi,  tu  crois  à  ma  tendresse, 

Qui  n'est  plus  que  de  la  pitié. 

Quand  finira  l'erreur  dont  tu  jouis  encore. 

Combien  de  larmes  vont  couler  ! 
Je  plaindrai  tes  douleurs,  et,  sans  les  consoler, 

Je  répéterai  :  «  Pauvre  Isore  !.,.  » 

Périsse,  périsse  le  jour. 
Où  la  fière  Délie  usurpa  ton  empire  ! 
Périssent  ses  attraits  et  son  fatal  sourire  ! 

Périsse  même  son  amour  ! 
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Ou'ai-jc  dit  ?  Peut-être  Délie, 
Vn  jour,  d'Isore  en  pleurs  vengera  l'abandon  ! 

Oublié  comme  je  t'oublie, 
Je  viendrai,  douce  Isore,  implorer  un  pardon; 
Mais  en  vain  :  le  dieu  qui  console, 
Le  temps  aura  donné  ton  cœur 
A  quelque  autre  amant,  moins  frivole. 
Et  plus  digne  de  son  bonheur. 


» 


L 


LE    SORT   D'UN   AMANT 


J'étais  jeune.  Une  Déesse, 
Des  cieux  pour  moi  descendit; 
Souriant,  elle  me  dit  : 
«  Je  suis  l'antique  Sagesse.  » 
Son  air  de  sincérité 
Ajoutait  euQore  aux  grâces 
De  sa  douce  austérité  ; 
Elle  ajouta  :  «  Suis  mes  traces  ! 
Je  mène  à  la  Vérité.  » 
Je  la  suivis  ;  mais  les  belles 
De  moi  détournaient  les  yeux. 
«  Ah!  redisait  l'une  d'elles, 
Jeune  sage  est  bientôt  vieux.  » 
A  ces  mots,  de  ma  Déesse 
Je  pris  congé  sans  retard, 
Et  dis  à  l'enchanteresse  : 
«  Prends  pitié  de  ma  vieillesse, 
Rajeunis-moi  d'un  regard  !  » 
Embrasé  du  feu  lyrique, 
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J'osai,  jusque  dans  les  cicux, 
Suivre  l'aigle  audacieux^ 
En  son  essor  pindarique. 
Je  vis  les  belles  alors 
Accueillir  d'un  ris  perfide 
Mes  poétiques  transports, 
Et  ces  colombes  de  Gnide 
S'enfuir  devant  mes  accords. 
Elles  me  disaient  :  «  Compose 
De  plus  gracieux  écrits, 
Dont  le  baiser,  dont  la  rose 
Soient  le  sujet  et  le  prix.  » 

A  cette  voix  adorée 
Je  ne  pus  rien  refuser, 
Et  de  ma  lyre  effleurée 
Le  chant  n'eut  que  la  durée 
De  la  rose  ou  du  baiser. 

Maintenant  que  ma  jeunesse 

Traîne  des  jours  sans  désirs, 

Et  que  l'abus  des  plaisirs 

Me  condamne  à  la  sagesse  : 

Les  belles,  le  front  glacé, 

Me  regardent  comme  une  ombre; 

Et  pour  elles,  du  passé, 

Les  baisers,  doux  et  sans  nombre, 

Semblent  un  songe  effacé. 

Les  ingrates  m'osent  dire  : 

«  Nous  te  répétions  toujours 
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Que  les  travaux  de  la  lyre 
Usaient  lentement  tes  jours.  » 

Plus  que  vous  fidèle  et  tendre, 
Cette  lyre,  au  monument, 
Avec  moi  voudra  descendre  ; 
Mais  qui  de  vous,  sur  ma  cendre. 
Viendra  rêver  un  moment? 


», 

1 


LE   DEGUISEMENT 


L'airain  neuf  fois  a.  frappé  l'heure  : 
Loin  d'une  indiscrète  demeure 
Echappons-nous ,  seuls  et  sans  bruit  ; 
Usant  d'une  innocente  adresse, 
Prends  les  voiles  de  la  vieillesse, 
Pour  tromper  l'œil  qui  nous  poursuit. 
Telle  on  voit  une  main  fidèle 
Couvrir  du  chaume  protecteur 
La  timide  et  pâle  fraîcheur 
De  la  tige  aimable  et  nouvelle. 
Défends  à  ces  cheveux  flottants 
De  trahir  nos  métamorphoses, 
Et  que  l'hiver  dise  au  printemps 
De  cacher  ses  lis  et  ses  roses. 
Retiens  le  tendre  empressement 
De  ton  pas  qui  se  précipite, 
Et  chemine  aussi  lentement 
Que  ton  ami  quand  il  te  quitte. 
Sachons  un  moment  contenir 
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Ce  feu  d'amour  qui  nous  dévore  : 
Un  moment,  un  moment  encore, 
Et  l'imposture  va  finir. 
Les  baisers  de  la  jeune  Aurore     . 
Ont  vieilli  l'amant  qu'elle  adore, 
Et  les  miens  vont  te  rajeunir. 
Mais,  à  cette  enivrante  image. 
Ton  bras  encor  plus  tendrement 
Presse  le  mien  :  un  doux  nuage 
S'abaisse  sur  ton  œil  charmant; 
Déjà  ton  âme  s'abandonne 
Au  bonheur  que  tu  dois  goûter; 
Et  l'antique  voile  s'étonne 
De  sentir  un  cœur  palpiter. 


*LE   RENDEZ-VOUS  1 


Le  jour  s'enfuit  :  de    son  ombre  discrète 
Déjà  Vesper  a  voilé  la  retraite, 
Dont  l'humble  toit,  par  l'amour  consacré, 
Doit  protéger  un  bonheur  ignoré. 
De  mon  coursier  gourmandant  la  paresse 
Et  de  lenteur  accusant  sa  vitesse. 
Je  l'ai  franchi,  cet  espace  jaloux, 
Faible  barrière  aux  transports  les  plus  doux. 
Je  vais  revoir  une  amante  chérie. 
Le  malheureux  qui  longtemps  exilé 
Au  toit  natal  est  enfin  rappelé, 
Moins  transporté,  revole  à  sa  patrie. 

Se  confiant  au  silence  du  soir, 

C'est  dans  ces  lieux  qu'en  habits  de  bergère, 

I.  Publié  dans  la  première  édition  de  Bel\imce  (1808), 
mais  non  recueilli  dans  les  Élégies  en  1812,  et  omis  dans 
toutes  les  éditions  de  l'auteur. 
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ye. 


Près  d'un  amant,  elle  viendra  s'asseoir. 
Du  dieu  d'amour  la  parure  est  légère  : 
Sans  ornement,  il  n'est  pas  sans  pouvoir  : 
L'art  d'une  belle  est  de  n'en  point  avoir. 
Beautés  du  jour,  à  grande  renommée, 
L'amour  s'endort  sur  vos  nombreux  sophas 
De  vos  boudoirs  l'enceinte  est  parfumée; 
Ces  longs  tapis  étendus  sous  vos  pas 
Ne  valent  point  la  chaumière  enfumée. 
Qu'embelliront  tes  modestes  appas. 

Viens  transformer,  aimable  enchanteresse, 
Ces  murs  d'argile  en  un  lambris  doré; 
Viens  me  presser  sur  ton  sein  adoré; 
Des  longs  baisers  prodigue-moi  l'ivresse  : 
De  leur  nectar  mon  cœur  est  altéré. 
Que  nos  plaisirs  égalent  ma  tendresse, 
Et  que  je  goûte  en  tes  bras  caressants 
Ce  doux  hymen  et  de  l'âme  et  des  sens  ! 
Rassure-toi,  l'amour  vit  de  mystères. 
Le  plus  heureux  sera  le  plus  discret  : 
On  aime  mieux,  quand  on  aime  en  secret. 
Et  les  échos  sont  muets  dans  Cythère. 
Le  pur  nectar  qui  longtemps  renfermé 
S'est  recueilli  dans  la  discrète  amphore, 
Flatte  le  goût  et  l'odorat  charmé; 
S'il  voit  le  jour,  sa  douceur  s'évapore  : 
L'aigreur  succède  au  bouquet  embaumé. 

L'heure  d'amour  ne  sonne  point  encore  !... 
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Elle  a  sonné...  La  beauté  que  j'adore 
Vers  moi  s'élance,  et  j'entends  voltiger 
Les  plis  flottants  du  vêtement  léger. 
Astre  du  soir  !  doux  astre  que  j'implore  ! 
Sur  mon  bonheur  viens  tirer  le  rideau, 
Et  souviens-toi  qu'Amour  porte  un  bandeau. 


LE   DEJEUNER 


M 


es  chers  amis,  certes,  je  fais  grand  cas 
Du  sage -auteur  de  ïa  Gastronomie  ; 
Mais  j'avoûrai  que  le  meilleur  repas 
Est  un  repas  auprès  de  son  amie  : 
Et  c'est  le  seul  dont  il  ne  parle  pas  ! 
Un  peu  friand,  je  sers  à  ma  manière 
Le  dieu  joufflu  du  joyeux  La  Reynière. 
Chapon  doré  !  succulente  perdrix  ! 
Dindonneau  tendre,  au  brillant  coloris  ! 
Mets  enchanteurs,  que  l'odorat  dévore  ! 
Vous  manger  seul  a  sans  doute  son  prix  : 
Mangés  à  deux,  vous  valez  mieux  encore. 
Je  prise  fort  tout  plaisir  clandestin. 
Or,  vous  saurez  qu'il  est  de  par  le  monde 
Jeune  beauté,  qui  n'est  brune  ni  blonde, 
Dont  les  cheveux,  d'un  séduisant  châtain. 
Vont  se  jouant  sur  le  plus  blanc  satin. 
Si  vous  voyez  nymphe  aimable  et  lutine. 
Au  doux  regard,  au  sourire  malin, 
O  mes  amis  !  vous  direz  :  c'est  Florine. 
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Dans  ma  retraite  elle  doit,  ce  matin, 
Venir  s'asseoir  à  mon  humble  festin. 
Durant  la  nuit,  cette  image  riante 
Préoccupait  mon  âme  impatiente. 
Avant  que  l'aube  eût  coloré  les  cieux, 
Le  froid  sommeil  avait  fui  de  mes  yeux, 
Et  j'accusais  l'horloge  vigilante 
De  s'endormir  dans  sa  marche  trop  lente. 

Du  déjeuner  commençons  les  apprêts. 

D'un  rien,  l'amour  fait  une  grande  affaire. 

Plaçons  ici  le  fruit  qu'elle  préfère. 

Que  ces  rideaux,  complaisants  et  discrets, 

D'un  jour  douteux  protègent  nos  secrets. 

Notre  couvert,  de  la  gauche  à  la  droite, 

A  lui  tout  seul,  remplit  la  table  étroite  ; 

Tant  mieux  !  Mes  pieds,  comme  au  hasard  placés, 

Seront  aux  siens  mollement  enlacés. 

Mais  tout  est  prêt  :  un  poète  sait  être 

Tout  à  la  fois  et  serviteur  et  maître  ; 

Sans  nul  valet,  il  n'est  point  asservi 

A  bien  payer,  pour  être  mal  sei-vi. 

Quel  bruit  charmant  vient  frapper  mon  oreille  ? 

On  a  frappé...  C'est  elle!  heureux  moment! 

Elle  paraît,  aux  yeux  de  son  amant. 

Plus  belle  encor  qu'elle  n'était  la  veille. 

Par  un  baiser,  savouré  lentement, 

J'ai  salué  mon  aimable  convive. 

Le  cœur  lui  bat  :  inquiète  et  craintive, 
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Elle  tremblait  qu'un  regard  curieux 
N'eût  épié  ses  pas  mystérieux  ; 
Je  la  rassure.  Elle  entre  :  je  détache 
Le  nœud  jaloux  du  chapeau  qui  la  cache. 
Vingt  mots  confus  et  jamais  achevés 
Sont  sur  sa  bouche  au  passage  enlevés... 
Je  vois  Florine  et  je  ne  vois  plus  qu'elle. 
Sans  le  vouloir,  on  peut,  en  pareil  cas, 
Pour  la  convive  oublier  le  repas  : 
Malignement  elle  me  le  rappelle  ; 
Tandis  qu'Amour,  souriant  à  l'écart, 
Du  doux  festin  jure  d'avoir  sa  part. 


Certain  auteur  qu'à  bon  droit  on  renomme, 
Qui  de  la  table  a  chanté  les  appas, 
Du  déjeuner  riijierait  tous  les  plats  ; 
Mais  un  amant  n'est  point  un  gastronome. 

Le  temps  s'enfuit  :  d'un  regard  amoureux, 
J'ose  implorer  un  moment  plus  heureux... 
Elle  dit  non,  d'une  voix  faible  et  douce; 
Son  œil  m'attire,  et  sa  main  me  repousse. 
De  ses  refus  s'augmente  mon  ardeur. 
Belle  d'amour,  plus  belle  de  candeur. 
Presque  à  regret  à  mes  vœux  elle  cède. 
Et  ses  transports  sont  voilés  de  pudeur. 
Mais  aux  transports  le  calme  enfin  succède; 
Il  faut  passer  du  silence  aux  discours  : 
Des  voluptés  nécessaire  intermède, 
Un  peu  d'esprit  vient  à  notre  secours  ; 
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l'n  peu  d'esprit  ne  nuit  point  aux  amours. 

Florine  alors  m'ordonne,  avec  tendresse, 
De  célébrer  l'amour  et  son  ivresse  : 
«  Y  penses-tu?  lui  dis-je;  moi,  rimer! 
Auprès  de  toi  je  ne  sais  rien  qu'aimer. 
A  tes  genoux  j'ai  déposé  ma  lyre. 
Rêves  de  gloire  ont  des  charmes  pour  nous  ; 
Mais,  je  le  sens,  délire  pour  délire, 
Rêves  d'amour  sont  encor  les  plus  doux.  » 

Je  vois  bientôt  ses  jolis  doigts  de  rose 
Éparpiller  et  mes  vers  et  ma  prose. 
Qu'avec  plaisir  mon  aimable  lutin. 
Bouleversant  mon  grec  et  mon  latin, 
Parvient  enfin  au  tiroir  solitaire, 
Où  ses  billets  vont  se  réfugier  ! 
Elle  aperçoit  celui  que  le  premier 
Sa  main  traça  loin  des  yeux  de  sa  mère. 
Elle  sourit,  voyant  de  ses  cheveux 
Enveloppés  dans  la  même  romance, 
Qui  l'accusait  de  son  indifférence, 
Et  soupirait  mes  timides  aveux. 

J'entends  sonner  l'heure  qui  la  rappelle. 

Elle  va  fuir...  mon  bonheur  avec  elle  ! 

«  Demeure  encor...  —  Je  ne  puis;  il  est  tard...  » 

Un  long  baiser,  le  baiser  du  départ 

Vient  m'embraser  de  son  humide  flamme. 

D'un  pas  furtif  elle  sort  sans  témoin  ; 
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Elle  s'éloigne,  elle  emporte  mon  âme  ; 
Et  mon  adieu  la  suit  encor  de  loin. 


Je  rentre,  et,  seul  avec  ma  rêverie, 
Des  voluptés  dont  mon  cœur  s'enivra 
Je  me  retrace  une  image  chérie... 
En  soupirant,  je  dis  :  «  Elle  était  là!  » 


LE    RETOUR 


Sur  le  chaume  de  ces  demeures, 
Déjà  le  soir  s'est  abaissé. 
Sortons  de  l'asyle  où  les  heures 
Comme  des  instants  ont  passé. 
Souris,  Amour,  si  la  bergère, 
Quittant  la  grotte  bocagère, 
En  rapporte,  selon  mes  vœux, 
Un  doux  souvenir  dans  son  âme, 
Dans  ses  yeux  une  douce  flamme. 
Une  feuille  dans  ses  cheveux. 


LA   SOIREE 


J'entends  la  cloche  de  la  nuit, 
Qui  vers  la  cité  nous  rappelle; 
Le  char  léger  qui  nous  conduit 
Fend  les  airs  :  la  route  s'enfuit, 
Le  plaisir  s'enfuit  avec  elle. 
Des  simples  charmes  du  vallon, 
Aux  pompeux  ennuis  du  salon. 
Il  faut  passer,  ma  bien-aimée  ! 
Pour  nous,  vingt  flambeaux  éclatants 
Vont  remplacer,  dans  peu  d'instants. 
Le  demi-jour  de  la  ramée. 
Nous  allons,  pour  de  froids  discours, 
Graves  à  la  fois  et  frivoles, 
Quitter  ces  entretiens  si  courts 
Et  qui  renfermeront  toujours 
Plus  de  baisers  que  de  paroles. 
Mais,  en  dépit  de  tes  atours, 
Mon  souvenir  tendre  et  fidèle 
Te  reverra  cent  fois  plus  belle 
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Dans  la  parure  des  amours. 

A  cet  odorant  diadème, 

Oui  du  front  de  celle  que  j'aime 

Egale  à  peine  la  fraîcheur, 

Je  reconnaîtrai  l'humble  fleur. 

Dont  j'ornai  sa  tête  chérie. 

Avant  de  quitter  la  prairie 

Qui  fut  témoin  de  mon  bonheur. 

Pardonne  ;  mais,  sur  ton  visage, 

Je  chercherai  le  doux  ravage. 

Trace  de  nos  plaisirs  secrets; 

Et  mon  œil,  qui  sur  tant  d'attraits 

Avec  volupté  se  repose, 

Voudra  démêler  dans  tes  traits 

Une  aimable  métamorphose  : 

Car,  aux  yeux  ravis  d'un  amant. 

Le  l)'s  peut  effacer  la  rose  : 

Le  coloris  le  plus  charmant 

Est  la  pâleur  dont  il  est  cause. 


LA   CHUTE    DES  FEUILLES 


De  la  dépouille  de  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  terre  ; 
Le  bocage  était  sans  mystère, 
Le  rossignol  était  sans  voix. 
Triste,  et  mourant  à  son  aurore. 
Un  jeune  malade,  à  pas  lents, 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois,  cher  à  ses  premiers  ans  : 

«  Bois  que  j'aime,  adieu,  je  succombe  !... 

Votre  deuil  a  prédit  mon  sort. 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  lis  un  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d'Épidaure, 

Tu  m'as  dit  :  «  Les  feuilles  des  bois 

«  A  tes  yeux  jauniront  encore, 

«  Et  c'est  pour  la  dernière  fois. 

«  La  nuit  du  trépas  t'environne; 

«  Plus  pâle  que  la  pâle  automne, 

«  Tu  t'inclines  vers  le  tombeau. 
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v<  Ta  jeunesse  sera  flétrie, 

«  Avant  l'herbe  de  la  prairie, 

«  Avant  le  pampre  du  coteau.   » 

Et  je  meurs  !  De  sa  froide  haleine 

Un  vent  funeste  m'a  touché. 

Et  mon  hiver  s'est  approché. 

Quand  mon  printemps  s'écoule  à  peine. 

Arbuste  en  un  seul  jour  détruit. 

Quelques  fleurs  faisaient  ma  parure. 

Mais  ma  languissante  verdure 

Ne  laisse  après  elle  aucun  fruit. 

Tombe,  tombe,  feuille  éphémère! 

Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin. 

Cache  au  désespoir  de  ma  mère 

La  place  où  je  serai  demain. 

Mais,  vers  la  solitaire  allée 

Si  mon  amante  désolée 

Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit. 

Éveille  par  un  léger  bruit 

Mon  ombre  un  instant  consolée.  » 

Il  dit,  s'éloigne...  et  sans  retour  ! 
La  dernière  feuille  qui  tombe 
A  signalé  son  dernier  jour. 
Sous  le  chêne,  on  creusa  sa  tombe, 
Mais  ce  qu'il  aimait  ne  vint  pas 
Visiter  la  tombe  isolée  ; 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 


LE   POETE   MOURANT 


L 


e  poète  chantait  :  de  sa  lampe  fidèle, 
S'éteignaient  par  degrés  les  rayons  pâlissants  ; 

Et  lui,  prêt  à  mourir  comme  elle, 

Exhalait  ces  tristes  accents  : 

«  La  fleur  de  ma  vie  est    fanée  ; 
Il  fut  rapide,  mon  destin! 
De  mon  orageuse  journée 
Le  soir  toucha  presqu'au  matin. 


«  Il  est,  sur  un  lointain  rivage. 
Un  arbre  où  le  Plaisir  habite  avec  la  Mort. 
Sous  ses  rameaux  trompeurs  malheureux  qui  s'endort  ! 
Volupté  des  amours  !  cet  arbre  est  ton  image. 
Et  moi ,  j'ai  reposé  sous  le  mortel  ombrage  ; 
Voyageur  imprudent,  j'ai  mérité  mon  sort. 

«  Brise-toi,  lyre  tant  aimée! 
Tu  ne  sui^vivras  point  à  mon  dernier  sommeil; 


Elégies.  79 

Et  tes  hymnes  sans  renommée, 
Sous  la  tombe,  avec  moi,  dormiront  sans  réveil. 
Je  ne  paraîtrai  pas  devant  le  trône  austère 
Où  la  postérité,  d'une  inflexible  voix. 

Juge  les  gloires  de  la  terre, 
Comme  l'Egypte,  aux  bords  de  son  lac  solitaire. 

Jugeait  les  ombres  de  ses  rois. 

«  Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage, 
O  mes  amis  !  ô  vous  qui  me  fûtes  si  chers  ! 
De  mes  chants  imparfaits  recueillez  l'héritage. 
Et  sauvez  de  l'oubli  Quelques-uns  de  mes  vers. 
Et  vous  par  qui  je  meurs,  vous  à  qui  je  pardonne, 
Femmes  !  vos  traits  encore,  à  mon  œil  incertain, 

S'offrent  comme  un  rayon  d'automne, 

Ou  comme  un  songe  du  matin. 
Doux  fantômes  !  venez  !  Mon  ombre  vous  demande 
Un  dernier  souvenir  de  douleur  et  d'amour  : 
Au  pied  de  mon  cyprès,  effeuillez  pour  offrande 

Les  roses  qui  vivent  un  jour.  » 

Le  poète  chantait  :  quand  la  lyre  fidèle 
S'échappa  tout  à  coup  de  sa  débile  main  ; 

Sa  lampe  mourut,  et  comme  elle, 

Il  s'éteignit  le  lendemain. 


LIVRE  DEUXIEME 


I 


COMBAT 

D'HOMÈRE   ET   D'HÉSIODE 


C'était  dans  la  Calcide.  A  ses  festins  funèbres, 
Ganictor,  appelant  tous  les  chantres  célèbres, 
Pleurait  Amphidamas  ;  et  des  jeux  solennels 
Achevaient  d'apaiser  les  mânes  paternels. 
Trois  fois  la  nuit  sacrée  a  fait  place  à  l'aurore, 
Et  le  cirque  poudreux  vient  de  s'ouvrir  encore. 
Les  lutteurs  sont  armés  de  leurs  cestes  pesants; 
L'huile  coule  à  flots  d'or  sur  leurs  membres  luisants , 
Cependant  que,  jaloux  d'un  glorieux  salaire. 
Les  chars  ont  déployé  leur  course  circulaire. 

Mais  les  derniers  rayons  du  troisième  soleil 
Vont  d'un  combat  plus  noble  éclairer  l'appareil  : 
Nouveaux  Automédons  !  d'une  main  empressée, 
Sur  les  essieux  brûlants,  jetez  l'onde  glacée  ; 
Vers  la  crèche  abondante,  emmenez  les  coursiers, 
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Et  séchez  vos  sueurs  aux  flammes  des  foyers. 
Que  de  ses  longs  efforts  l'athlète  enfin  respire. 
Et  vous,  peuple  !  écoutez  :  les  maîtres  de  la  lyre, 
Hésiode  encor  jeune,  Homère  déjà  vieux. 
Se  disputent  le  prix  des  chants  harmonieux. 
Du  laurier  d'Hippocrène  une  branche  sacrée 
S'agite  dans  la  main  du  poète  d'Ascrée  ; 
En  ces  mots  il  commence,  et  ses  nobles  chansons 
De  la  lyre  jamais  n'empruntèrent  les  sons. 

HÉSIODE. 

«  Sur  le  mont  des  Neuf  Sœurs,  je  portais  la  houlette; 
Elles  vinrent,  un  jour,  au  milieu  des  troupeaux, 
Saluer  le  pasteur  du  doux  nom  de  poète  ;  ,' 

Je  visitai  leur  temple  et  portai  leurs  bandeaux. 

HOMÈRE. 

«  Une  nuit,  je  rêvai  que  l'oiseau  du  tonnerre, 
Vers  les  bords  du  Mélès,  se  jouant  avec  moi, 
M'emportait  aux  confins  des  cieux  et  de  la  terre. 
Et  me  disait  :  La  terre  et  les  cieux  sont  à  toi. 

HÉSIODE. 

«  Filles  de  Mnémosyne,  augustes  immortelles, 
O  Muses  !  vous  serez  mes  dernières  amours. 
Heureuse  est  la  demeure  où  reposent  vos  ailes  ! 
La  palme  et  l'olivier  l'ombrageront  toujours. 


Elégies. 
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HOMERE. 


«  Honneur  au  roi  des  Dieux  !  Autant  le  haut  Gargare 
Surpasse  les  rochers  enfoncés  dans  la  mer; 
Autant  rOl3'mpe  altier  surmonte  le  Tartarc  : 
Autant  parmi  les  Dieux  domine  Jupiter. 


HESIODE. 


i 


«  Les  Muses,  vers  le  soir,  entrelaçant  leur  danse, 
Couronnent  l'Hélicon  de  leur  groupe  joyeux  : 
Ou,  montant  vers  l'Olympe,  elles  vont  en  cadence 
Savourer  le  nectar  dans  la  coupe  des  Dieux. 


HOMERE. 


I 


«  Jupiter  ne  meurt  point  ;  le  sang  de  l'hécatombe 
Jamais  ne  rougira  le  marbre  de  sa  tombe  ; 
Sur  sa  tombe  jamais  les  coursiers  indomptés 
N'iront  briser  les  chars,  dans  la  lice  emportés  ; 


HESIODE. 


«  Et  nous,  mortels  promis  à  l'empire  des  ombres, 
Nous  verrons  avant  peu  le  nocher  des  enfers, 
Et  les  dormantes  eaux  du  fleuve  aux  rives  sombres. 
Qui  seul  de  son  tribut  n'enrichit  point  les  mers. 


HOMERE. 

«  Au  terme  inévitable,  à  grands  pas,  je  m'avance 
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Des  Travaux  et  des  Jours  ^  tu  chantas  l'ordonnance  ; 
Pour  moi,  faible  vieillard  que  le  temps  a  glacé, 
Les  travaux  sont  finis  et  les  jours  ont  cessé. 

HÉSIODE. 

«  Fils  du  Mélès!  ta  voix,  prodige  d'harmonie, 
Est  ceUe  du  vieux  cygne  aux  sons  mélodieux; 
L'Olympe  est  ton  domaine,  et  ton  puissant  génie 
Pénètre  librement  dans  le  conseil  des  Dieux. 
Et  toutefois,  des  maux  épuisant  l'urne  amère, 
Mendiant  repoussé  de  palais  en  palais. 
Tu  maudiras  la  vie  et  le  jour,  où  ta  mère 
Reçut  l'embrassement  de  l'amoureux  Mélès. 

HOMÈRE. 

«  Pontife  d'Hélicon  !  tes  vers  sont  l'ambroisie 

Que  la  charmante  Hébé  verse  aux  banquets  du  ciel  ; 

Aux  rives  d'Olmius,  la  docte  Poésie 

A  laissé  sur  ta  bouche  un  rayon  de  son  miel. 

Redoute  cependant  les  fêtes  d'Ariane; 

Crains  l'amour,  crains  l'Eubée  et  ses  flots  ennemis  ! 

Ta  dernière  heure  est  proche  :  invoqué  par  Diane, 

Jupiter  Néméen  aux  Parques  t'a  promis.  ». 

Ils  cessaient  ;  mais  la  foule,  autour  d'eux  réunie, 
Se  plut  à  prolonger  ce  combat  d'harmonie. 
Homère  alors  chanta,  d'une  sublime  voix, 

î.  Les  Travaux  et  les  Jours,  poçme  d'Hésiode. 
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Les  peuples  immolés  aux  querelles  des  rois, 

La  Discorde  attelant  les  coursiers  de  la  Guerre, 

L'Injure  aux  pieds  d'airain  foulant  au  loin  la  terre, 

Et  la  Grèce,  d'Achille  embrassant  les  genoux. 

Hésiode  redit  sur  un  mode  plus  doux 

Le  gai  Printemps  séchant  les  larmes  des  Hyades; 

Les  sept  filles  d'Atlas,  les  timides  Pléiades 

Sur  le  front  du  Taureau  s'élevant  dans  les  airs; 

Le  Soleil  en  vainqueur  parcourant  l'univers, 

Et  les  Mois,  les  Saisons,  dans  leur  marche  ordonnée, 

Suivant  à  pas  égaux  la  route  de  l'Année. 

Il  rappelait,  à  l'homme  instruit  par  ses  leçons, 

Lesjours  chéris  des  Dieux,  les  soins  dus  aux  moissons. 

Le  prix  du  temps,  les  fruits  de  l'austère  sagesse, 

Et  les  dons  renaissants  de  la  Bonne  Déesse. 

Ganictor,  né  timide,  et  dans  la  paix  nourri, 
Aux  belliqueux  accords  n'était  point  aguerri  ; 
Il  décerna  la  palme  aux  hymnes  pacifiques  : 
Une  noire  brebis,  deux  trépieds  magnifiques, 
Du  prêtre  d'Apollon  payèrent  les  talents. 
Homère,  un  vain  laurier  ceignit  tes  cheveux  blancs  !... 
Le  vainqueur,  aux  regards  de  la  foule  assemblée. 
Du  sang  de  la  brebis,  dans  le  cirque  immolée. 
Apaise  avant  le  temps  la  Junon  des  enfers; 
Et  les  riches  trépieds  aux  Muses  sont  offerts. 
Le  vieillard  se  dérobe  aux  louanges  stériles. 
Un  enfant  de  Samos  guide  ses  pas  débiles; 
Et  tous  deux,  sans  regrets  quittant  ces  bords  ingrats, 
Vont  chercher  des  amis,  qu'ils  ne  trouveront  pas. 


LA  JEUNE  EPOUSE 


V 


ierges,  filles  des  mers,  jeunes  Océanides, 
Ecartez  le  Soleil  de  vos  grottes  humides. 


Les  sons  de  la  cithare,  au  bruit  des  coupes  d'or 
S'unissent;  et  déjà  la  fille  d'Elphédor, 
Naïs,  vierge  au  fi^ont  pur,  de  roses  couronnée. 
Rêveuse  s'est  assise  au  banquet  d'hyménée. 
Toutefois,  par  moment,  son  regard  inquiet 
Mesurait  le  déclin  du  jour  qui  s'enfuyait. 

«  La  nuit  vient,  disait-elle,  et  bientôt  voici  l'heure 
Où  doit  s'ouvrir  pour  moi  la  nouvelle  demeure. 
Doux  seuil!  toit  paternel!  fleurs  qu'arrosait  ma  main! 
Mes  yeux,  sans  vous  trouver,  vous  chercheront  demain. 
Mon  père ,  et  vous ,  mes  sœurs,  à  qui  je  fus  si  chère  ! 
Il  faut  nous  séparer...  O  ma  mère,  ma  mère! 
L'inexorable  hymen  va  m'imposer  sa  loi  ; 
Le  baiser  du  réveil  ne  sera  plus  pour  toi.  » 
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Dans  l'épaisseur  des  bois  s'ouvrait  l'enceinte  agreste, 
Où  jadis  la  Pudeur  eut  son  autel  modeste  : 
Un  sentier  peu  connu,  de  mousse  recouvert, 
Conduisait  au  parvis  de  ce  temple  désert. 
Là,  tandis  que  Vesper  cache  encor  son  étoile, 
La  virginale  épouse,  abandonnant  le  voile 
Dont  le  prêtre  d'hymen  a  paré  ses  cheveux, 
Vient  à  l'humble  déesse  offrir  ses  derniers  vœux. 

Les  yeux  baissés,  au  temple,  elle  arrive  en  silence  ; 
La  tige  d'un  beau  lis  dans  sa  main  se  balance. 
Sur  l'autel,  d'un  lait  pur,  elle  épanche  les  flots. 
Se  prosterne,  et  sa  voix  laisse  échapper  ces  mots  : 
«  Sainte  Pudeur  !  accepte  une  dernière  offrande. 
Tu  ne  me  verras  plus  enlacer  ta  guirlande. 
Couronner  tes  autels  de  bandeaux  et  de  fleurs  ; 
Je  ne  puis  désormais  te  donner  que  des  pleurs.  » 

Arrosant  de  ses  pleurs  le  beau  lis  qu'elle  effeuille, 
La  fille  d'Elphédor  un  moment  se  recueille. 
Imprime  sur  l'autel  un  baiser  triste  et  doux, 
Et  lentement  retourne  au  banquet  de  l'époux. 
L'époux  distrait,  cherchant  son  épouse  charmante. 
Oubliait  et  la  fête  et  la  coupe  écumante. 
Il  voit  Naïs,  et,  l'œil  étincelant  d'amour, 
Accuse  de  lenteur  le  char  brillant  du  jour. 

C'en  est  fait  :  dérobée  aux  larmes  de  sa  mère, 

Naïs...  O  chaste  nuit  !  redouble  ton  mystère. 

Tout  est  calme  autour  d'eux;  tout  dort;  on  n'entend  plus 
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Que  les  soupirs  mourants  et  les  vagues  refus. 
Sainte  Pudeur!  adieu  :  de  ton  culte  jalouse, 
Vénus,  Vénus  triomphe,  et  la  vierge  est  épouse. 
Et  l'époux  enflammé  tremble  que  le  soleil 
Ne  remonte,  avant  l'heure,  à  l'horizon  vermeil. 

Vierges,  filles  des  mers,  jeunes  Océanides, 
Retenez  le  soleil  en  vos  grottes  humides. 


STESICHORK 


Pour  la  première  fois  du  sort  abandonnée, 
Aux  parvis  de  Minerve  Athènes  prosternée 
Accusait  de  ses  maux  Périclès  et  les  dieux. 
Par  les  dieux  inspiré,  le  jeune  Stésichore 
S'avance  ;  et  sous  sa  main  le  bouclier  sonore 
Remplace  les  accents  du  luth  mélodieux. 

Prêtant  des  sons  plus  fiers  à  l'Elégie  en  larmes, 
Xobles  Athéniens,  il  vous  rappelle  aux  armes; 
Il  chante  les  lauriers  cueillis  à  Marathon, 
Il  chante  ;  et  de  Tyrtée  on  crut  voir  le  génie 
Guidant  Lacédémone  aux  champs  de  Messénie, 
Ou  le  dieu  de  Claros  armé  contre  Python. 

«  Vainqueurs  de  Marathon!  quel  trouble  vous  égare! 
Levez-vous,  triomphez  de  Sparte  et  de  Mégare; 
Échappez  à  l'affront  de  leur  joug  odieux. 
Sparte  et  Mégare  en  vain  jurent  votre  ruine; 
Vainqueurs  de  Marathon!  vainqueurs  de  Salamine  ! 
Répondez-moi  de  vous,  je  vous  réponds  des  dieu.\. 
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«  Les  cruels  !  si  jamais  ils  touchent  nos  rivages^ 
Malheur  à  nous  !  suivis  du  deuil  et  des  ravages , 
Ils  briseront  des  morts  les  pieux  monuments; 
Et  de  nos  fiers  aïeux  les  cendres  désolées, 
Sur  nos  fronts  avilis  retomberont  mêlées 
Aux  cendres  des  palais  et  des  temples  fumants. 

«  O  Pudeur  !  verras-tu  la  barbare  licence, 
Au  pied  de  ta  statue,  outrager  l'innocence. 
Et  souiller  le  pur  sang  des  antiques  héros  ! 
Athènes  !  verras-tu  nos  vierges  profanées 
Rougir  au  nom  de  mère,  et  pleurer  condamnées 
A  nourrir  dans  leurs  flancs  les  fils  de  tes  bourreaux  ! 

«  Ah  !  de  ces  noirs  destins,  que  le  fer  nous  présente  ! 
Notre  ville  est  encor  la  ville  de  Minerve  : 
Athènes  défendra  les  dieux  de  ses  foyers  ; 
Athènes  aux  vainqueurs  ne  sera  point  soumise  ! 
Doux  flots  de  l'Ilissus  !  fraîches  eaux  du  Céphise  ! 
Vous  n'abreuverez  point  leurs  sauvages  coursiers.  » 

Aux  rapides  accords  du  renaissant  Tyrtée, 
On  dit  que  tout  à  coup,  de  Minerve  agitée, 
Tressaillirent  la  lance  et  le  bouclier  d'or. 
Un  aigle  s'élança  dans  la  plaine  azurée, 
Dispersa  des  vautours  la  troupe  conjurée, 
Et  sur  l'olive  en  fleur  reposa  son  essor. 

A  ce  présage  heureux,  en  agitant  le  glaive, 
Dans  sa  force  première  Athènes  se  relève  ; 
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Les  braves  sont  armés  de  leurs  longs  javelots  : 
Ils  partent,  plus  joyeux  que  ces  brillants  théores, 
Dont  les  groupes,  mêlés  aux  chœurs  des  Canéphorc^, 
Volaient,  parés  de  fleurs,  aux  fêtes  de  Délos. 

Les  hymnes  d'espérance  et  les  chants  de  victoire , 
Frappant  de  Sunium  le  vaste  promontoire. 
Retentirent  au  loin  dans  l'espace  des  airs  ; 
Et  les  échos  sacrés  de  l'enceinte  divine 
Entretinrent  longtemps,  du  nom  de  Salamine, 
Les  échos  des  vallons,  des  rochers  et  des  mers. 


DANAE 


La  nuit  règne;  les  vents  assiègent  en  furie 
La  nef^  où  Danaé  va,  dans  la  sombre  mer, 
Périr  avec  son  fils,  le  fils  de  Jupiter  ! 
Danaé,  de  ses  bras,  l'environne,  et  s'écrie  : 
«  Nous  ne  reverrons  plus  les  rivages  d'Argos  ; 
Mon  père  nous  condamne  aux  ombres  éternelles. 
Aimable  et  cher  enfant,  dors,  bercé  par  les  flots; 
Vagues,  dormez;  dormez,  souffrances  maternelles! 

«  O  mon  fils!  tu  ne  crains  ni  le  courroux  des  vents. 

Ni  la  nuit  sans  clarté,  ni  la  vague  sonore; 

Ton  doux  et  jeune  cœur  se  rit  des  flots  mouvants. 

Qui  passent  sur  ton  front  sans  le  toucher  encore. 

Ah!  si  tu  comprenais  nos  dangers  et  nos  maux. 

Tu  sentirais  aussi  mes  alarmes  mortelles. 

Mais  non...  dors,  mon  enfant;  dors,  bercé  parles  flots; 

Vagues,  dormez;  dormez,  soufîi-ances  maternelles! 
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«  Tvndarides  brillants,  dont  l'éclat  toujours  pur 
Des  turbulentes  mers  blanchit  le  noir  azur, 
O  célestes  gémeaux,  que  le  nocher  révère! 
Ce  fils,  d'un  sang  divin,  n'est-il  pas  votre  frère  ? 
De  Danaé  plaintive  écoutez  les  sanglots  : 
Veillez  sur  nous,  du  haut  des  voûtes  éternelles. 
Et  toi,  dors,  mon  enfant;  dors,  bercé  par  les  flots; 
Vagues,  dormez;  dormez,  souffrances  maternelles! 

«  Cyclades,  chastes  sœurs,  qui  flottez  sur  la  mer. 
Et  couronnez  au  loin  les  flots  bruyants  d'Egée  ! 
Je  me  confie  à  vous  :  du  fils  de  Jupiter, 
Attirez  sur  vos  bords  la  barque  protégée. 
Sers  une  autre  Latone,  ô  palmier  de  Délos! 
Etends  sur  nous  aussi  tes  feuilles  immortelles. 
Et  toi,  dors,  mon  enfant;  dors,  bercé  par  les  flots, 
Vagues,  dormez;  dormez,  souffrances  maternelles! 

«  N'ai-je  point  découvert,  sur  les  flots  aplanis, 
Tes  enfants  balancés  mollement  dans  leurs  nids. 
Fille  du  dieu  des  vents,  tutélaire  Alcyone? 
N'ai-je  pas  entendu  ta  plainte  monotone? 
Au  nom  de  ton  Céix  englouti  dans  les  eaux, 
Que  la  docile  mer  se  calme  sous  tes  ailes  ! 
Et  toi,  dors,  mon  enfant;  dors,  bercé  par  les  flots; 
Vagues,  dormez;  dormez,  souffrances  maternelles! 

«  Déesse  aux  pieds  d'albâtre,  orageuse  Thétis, 
Du  souverain  des  Dieux,  toi,  fille  auguste  et  chère  ! 
Tu  sais,  hélas!  quels  pleurs  coûtent  les  jours  d'un  fils  : 
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Mère,  prête  l'oreille  aux  plaintes  d'une  mère.  » 
Thétis  entend  sa  voix,  et  dit  :  «  Nymphes  des  eaux, 
«  Confiez  leurs  destins  aux  Cyclades  fidèles! 
«  Et  toi,  dors,  jeune  enfant;  dors,  bercé  par  les  flots; 
«  Vagues,  dormez;  dormez,  souffi'ances  maternelles  !  » 


HOMERE    MENDIANT 


Beau  séjour  où  l'Hermus  épand  ses  flots  sacrés, 
Ville  chère  à  Junon,  ville  aux  coteaux  dorés, 
Dont  la  haute  Sardène  et  son  ombrage  antique 
Couronnent  les  vallons  et  l'antre  prophétique, 
Cumes  !  je  te  salue.  Au  sein  profond  des  nuits, 
Trois  fois  un  heureux  songe  a  flatté  mes  ennuis  : 
Tout  songe  vient  des  cieux  ;  et  Jupiter  sans  doute. 
De  tes  remparts  divins  m'a  fait  prendre  la  route, 
Seul  avec  cet  enfant  que  Samos  a  nourri. 
Depuis  douze  soleils,  sans  secours,  sans  abri, 
Je  me  traîne  à  pas  lents  sur  l'inculte  rivage. 
Quelques  fruits  dédaignés  de  la  brute  sauvage, 
L'herbage  impur  vomi  par  le  flot  écumant. 
De  nos  corps  épuisés  sont  l'unique  aliment. 
Verra-t-on  cet  enfant,  l'appui  de  ma  misère, 
Mourir  à  mes  côtés,  en  appelant  sa  mère  ? 
Verra-t-on  le  vieillard,  de  rocher  en  rocher. 
Errer  tel  qu'un  vaisseau  privé  de  son  nocher  ? 
Mon  guide  m'a  conduit  au  seuil  de  l'opulence  : 
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Au  nom  de  ce  rameau  qu'en  ma  main  je  balance, 
Laissez-vous  attendrir  à  mes  tristes  accents, 
Portes  d'airain  !  tournez  sui'  vos  gonds  gémissants  ; 
Et  mon  guide,  ce  soir,  aux  prochaines  prairies. 
Enlacera  pour  vous  les  guirlandes  fleuries .  » 
Ainsi  parle,  accablé  de  ses  cruels  destins^ 
Un  vieillard,  dont  les  yeux  pour  jamais  sont  éteints  ; 
C'est  Homère  !  A  Lycus  appartient  cette  enceinte, 
Où  l'art  des  Doriens  le  dispute  à  Corinthe  : 
Pour  les  parvis  des  Dieux  le  marbre  réservé 
Soutient  de  son  palais  le  portique  élevé  ; 
Cent  vierges,  qu'enfanta  l'Inde  voluptueuse. 
Couvrent  de  mets  choisis  sa  table  fastueuse. 
Et  dans  les  coupes  d'or  épanchent  en  ruisseaux 
Les  vins  délicieux  de  Chypre  et  de  Naxos, 
Jusqu'à  l'heure  où,  lassé  de  la  bruyante  orgie, 
Il  s'endort,  aux  doux  sons  des  flûtes  de  Phrygie. 

Le  vieillard,  sur  le  seuil,  aux  nombreux  serviteurs, 
Atteste  du  foyer  les  Lares  protecteurs, 
Le  nom  de  suppliant,  son  âge  et  sa  misère. 
De  Lycus,  qui  déjà  s'arme  d'un  front  sévère, 
Il  s'approche,  et,  fidèle  au  signe  accoutumé. 
Baise  humblement  les  bords  du  manteau  parfumé  : 
«  O  Lycus  !  l'homme  heureux,  tel  qu'un  dieu  sur  la  terre; 
Des  biens  de  l'indigence  est  le  dépositaire; 
Un  favorable  sort  m'amène  vers  ces  lieux  : 
L'étranger,  tu  le  sais,  vient  de  la  part  des  Dieux; 
Ne  me  dédaigne  pas.  La  Prière,  éplorée, 
Du  puissant  Jupiter  est  la  fille  sacrée. 
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Xe  me  dédaigne  pas,  Lycus;  mon  seul  trésor, 
Cette  lyre  envers  toi  peut  m'acquitter  encor. 
J'ai  visité  du  Nil  les  campagnes  fécondes; 
J'ai  traversé  la  terre  et  parcouru  les  ondes  : 
Les  peuples  m'entouraient;  et  les  trépieds  dorés 
Furent  souvent  le  prix  de  mes  vers  inspirés. 
En  écoutant  mes  vers,  la  docte  Méonie 
Croyait  d'Apollon  même  entendre  l'harmonie; 
Et  les  vieillards  charmés  se  levaient  devant  moi. 
J'ai  chanté  pour  les  Dieux,  je  chanterai  pour  toi. 
Puisse  ma  voix  monter  à  la  voûte  étoilée  ! 
Puisse  de  Jupiter  la  faveur  signalée, 
De  jours  délicieux  composer  tes  destins  ! 
Que  l'ambre  le  plus  pur  s'exhale  à  tes  festins  ; 
Que  les  Plaisirs,  fixés  dans  tes  belles  demeures, 
Précipitent  pour  toi  les  pas  légers  des  Heures; 
Qiie  le  char  des  moissons  fatigue  tes  taureaux  ; 
De  tes  saules  nombreux,  que  les  souples  rameaux 
Ne  suffisent  qu'à  peine  à  tresser  les  corbeilles. 
Qui  rompent  sous  le  poids  des  vendanges  vermeilles! 
Et  moi,  je  reviendrai  sous  ces  toits  éclatants, 
Ainsi  que  l'hirondelle  au  souffle  du  printemps, 
Saluer  de  nouveau  tes  sonores  portiques. 
Et  consacrer  un  hymne  à  tes  dieux  domestiques.  » 

«  —  Etranger,  dit  Lycus,  porte  ailleurs  tes  accords  : 
Fais  entendre  ton  hymne  au  sombre  dieu  des  morts  ; 
Il  t'attend.  Aussi  bien,  ta  plainte  m'importune, 
J'eus  toujours  en  horreur  l'aspect  de  l'infortune,  » 
Triste,  le  cœur  navré,  le  sublime  vieillard 
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Au  ciel  qu'il  ne  voit  plus  lève  encor  son  regard; 
Il  sort;  mais,  près  du  seuil,  un  instant,  il  s'arrête  : 
«  Que  mes  maux,  ô  Lycus  !  retombent  sur  ta  tête  ! 
Puissent  les  immortels,  justement  irrités. 
Borner  enfin  le  cours  de  tes  prospérités  ! 
Puisse  ta  dernière  heure  amener  à  ta  porte. 
D'héritiers  à  l'œil  sec  une  avide  cohorte, 
Qui,  dévorant  tes  biens,  semble  te  reprocher 
L'obole  que  la  mort  paie  au  fatal  nocher  ! 
Toi,  ville  sans  pitié,  sourde  aux  chants  du  poète, 
Que  pour  tes  murs  ingrats  la  lyre  soit  muette  ! 
Et  qu'elle-même,  un  jour,  la  sévère  Junon 
Abandonne  à  l'oubli  ta  poussière  sans  nom  !  » 
Aussitôt  de  l'enfant  la  main  compatissante 
Le  guida  vers  les  bords  de  la  mer  blanchissante  ; 
Et,  sur  la  grève  assis,  le  vieillard,  en  ces  mots, 
Chanta  son  dernier  chant,  au  bruit  mourant  des  flots  : 

M 
«  O  fleuve  paternel  !  beau  Mélès  !  doux  rivage,  |'| 

Où  Chritéis,  ma  mère,  éleva  mon  jeune  âge. 

Quand  Jupiter  encor  permettait  à  mes  yeux 

De  voir  les  traits  de  l'homme  et  la  clarté  des  cieux  ! 

Frais  vallons  !  bois  sacrés  !  verdoyantes  prairies  ! 

Laissez,  laissez  du  moins  vos  Nymphes  attendries 

Aux  fidèles  échos  redire,  quelque  jour, 

Votre  Mélésigène  exilé  sans  retour. 

Et  vous,  dont  je  n'obtins,  pour  ombrager  ma  tête. 

Qu'un  stérile  laurier,  jouet  de  la  tempête, 

Muses,  filles  du  ciel  !  recevez  mes  adieux. 

Je  ne  chanterai  plus  les  héros,  ni  les  Dieux, 
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Ni  les  tours  d'Ilion  par  les  Grecs  menacées, 
Ni  l'épouse  d'Hector  devant  les  portes  Scées, 
Ni  d'Achille  outragé  l'inflexible  repos, 
Ni  le  fils  de  Laërte  au  loin  battu  des  flots. 
Déjà  ma  voix  ressemble  à  la  voix  monotone 
De  la  faible  cigale,  aux  premiers  jours  d'automne  ; 
Déjà  cessent  pour  moi  les  sons  mélodieux  : 
Muses,  filles  du  ciel  !  recevez  mes  adieux.  » 

Homère  ainsi  chantait,  quand  le  dieu  de  la  lyre 
Fit  entendre  ces  mots,  au  fond  du  sombre  empire  : 
«  O  Parques,  arrêtez  !  L'Arbitre  souverain 
Ravit  les  jours  d'Homère  à  vos  ciseaux  d'airain.  » 
Il  dit,  et  l'enleva  dans  le  sein  du  nuage; 
Et  l'enfant  de  Samos  resta  seul  sur  la  plage. 
Les  Sirènes,  dit-on,  ces  Muses  de  la  mer. 
Recueillirent  le  chantre  aimé  de  Jupiter; 
Et  quand,  la  lyre  en  main,  belles  Achéloïdes  ^ 
Il  charme  de  sa  voix  vos  demeures  humides. 
Le  nocher  se  dérobe  à  vos  enchantements  ; 
Thétis  même,  du  fond  des  gouffres  écumants,. 
L'écoute;  et,  célébré  par  le  divin  Homère, 
Le  nom  d'Achille  encor  fait  soupirer  sa  mère. 

I.  Les  Sirènes  étaient  filles  du  fleuve  Achéloiis.   {Noie  de 
l'auteur.) 


LES  ADIEUX   D'HELENE 


Tu  dors,  ô  Ménélas  !  et  la  liquide  plaine 
Balance  le  vaisseau  qui  doit  ravir  Hélène. 
Sur  les  parquets  de  cèdre,  effleurés  en  tremblant, 
Elle  posait,  dans  l'ombre,  un  pied  furtif  et  lent; 
Un  obstacle  imprévu  l'arrête...  elle  frissonne... 
Hélas  !  ses  mains  touchaient  le  berceau  d'Hermione. 
Le  Ciel,  pour  la  punir,  lui  gardait  ces  adieux. 
«  O  ma  jeune  Hermione ,  ô  fille  aimable  et  chère  ! 
Dit-elle ,  ma  ferveur  te  demandait  aux  Dieux  ! 
Et  je  pars  !  et  demain  tu  n'auras  plus  de  mère  !  » 

A  ces  mots,  l'œil  baissé,  tout  entière  à  son  deuil, 

Du  palais  conjugal  elle  passe  le  seuil. 

Et  répète,  en  gagnant  les  rives  écartées  : 

«  O  Pudeur!  où  fuis-tu,  quand  tu  nous  as  quittées?» 

Des  astres  de  la  nuit  brillaient  les  feux  naissants  : 
Hélène,  à  leurs  clartés,  contemple  cette  terre, 
Ces  prés,  ces  eaux,  témoins  de  sa  fuite  adultère; 
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Et  sa  douleur  s'exhale  en  ces  tristes  accents  : 
«  Couvrez- vous  d'un  long  deuil,  odorantes  prairies 
Qu'au  jour  de  mon  hymen  mes  compagnes  chéries, 
La  corbeille  à  la  main,  dépouillèrent  de  fleurs! 
Péris,  arbre  sacré,  qui  fus  l'arbre  d'Hélène, 
Péris  !  Que  des  autans  l'impétueuse  haleine 
Sèche  ton  vert  feuillage  et  fane  tes  couleurs  ! 
Je  ne  reverrai  plus  ton  fortuné  rivage. 
Bel  Eurotas  !  adieu.  Vous,  cygnes  de  ces  bords. 
Dont  un  dieu  pour  ma  mère  emprunta  le  plumage  ! 
Formez,  avant  le  temps,  d'harmonieux  accords; 
Que  d'échos  en  échos  votre  chant  se  répète. 
Et  porte  mes  regrets  aux  nymphes  du  Taygète.  » 

Elle  aperçoit  alors  ces  platanes  nombreux. 
Qui  du  long  Céramique  ornent  le  sein  poudreux. 
C'est  là  que  devant  elle  une  foule  en  extase 
Oubliait,  pour  la  voir,  les  combats  du  Gymnase; 
C'est  là  que  les  vieillards  se  redisaient  entre  eux  : 
«  Qu'elle  est  belle  !  combien  Ménélas  est  heureux  !  » 
Plus  loin,  à  ses  regards,  sur  la  haute  colline. 
De  Minerve  apparaît  la  demeure  divine. 
Elle  rougit;  baissant  la  tête  sur  son  sein, 
Elle  tourne  ses  pas  vers  le  temple  prochain  : 
Ce  temple  est  à  Vénus,  mais  à  Vénus  armée  *. 
Hélène  alors  s'arrête  :  interdite,  alarmée. 
Elle  croit  que  déjà  la  déesse  en  fureur 

I.  Dénomination  de  Vénus  chez  les  Spartiates.   {Note  de 
l'auteur.) 
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De  ses  futurs  destins  lui  présage  l'horreur; 

Elle  croit,  dans  l'effroi  dont  son  âme  est  saisie, 

Voir  les  feux  de  l'autel  s'élancer  vers  l'Asie. 

Soudain  Paris  accourt,  d'espérance  enflammé; 

Autour  de  lui  s'exhale  un  nuage  embaumé  : 

«  Viens,  tout  est  prêt;  Thétis  a  reçu  mon  offrande; 

Le  zéphyr  nous  appelle,  et  la  mer  te  demande. 

Viens,  ô  ma  belle  amante,  ô  fille  de  Léda  ! 

Vénus  veille  sur  nous,  des  hauteurs  de  l'Ida; 

Des  mortels  ni  des  Dieux  ne  crains  plus  la  colère  : 

Vénus  est  ma  déesse,  et  Priam  est  mon  père.  » 

Il  dit  :  la  triste  Hélène,  en  soupirant  tout  bas. 

De  son  nouvel  époux  suit  lentement  les  pas, 

Non  sans  redire,  au  bruit  des  ondes  agitées  : 

«  O  Pudeur  !  où  fuis-tu,  quand  tu  nous  as  quittées  ?  » 


LE   DEPART   D'ESCHYLE 


N'emportant  que  sa  lyre  et  ses  dieux  domestiques, 
Seul,  debout  sur  la  poupe,  et  les  yeux  sur  les  flots, 
Eschyle  abandonnait  les  rivages  attiques, 
Et  son  chagrin  profond  s'exhalait  en  ces  mots  : 

«  Quoi!  le  jeune  Sophocle  a  vaincu  son  vieux  maître! 
L'Athénien  léger,  lui  décernant  le  prix, 
Dans  mon  dernier  ouvrage  hésite  à  reconnaître 
La  chaleur  et  l'éclat  de  mes  premiers  écrits. 

Comme  si  la  vieillesse  éteignait  la  pensée, 
Il  ne  juge  mes  vers  que  sur  mes  cheveux  blancs  ! 
Ne  se  souvient-il  plus  que  la  neige  glacée 
Couronne  quelquefois  les  cratères  brûlants? 

L'aigle  ne  vieillit  pas.  A  la  voûte  éternelle, 
Il  porte  encor  la  foudre,  au  déclin  de  ses  ans; 
Et  Jupiter,  versant  le  nectar  sur  son  aile, 
Repose  encor  sur  lui  des  regards  complaisants. 
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O  mon  jeune  rival  !  je  pardonne  à  ta  gloire. 
En  passant  devant  moi,  tu  baissas  le  regard  : 
Modeste,  tu  semblais,  confus  de  ta  victoire, 
Rougir,  sous  tes  lauriers,  de  l'affront  du  vieillard. 

La  Muse  te  dota  des  trésors  du  poète  : 
On  dit  que  d'Apollon  cette  divine  sœur 
Couronna  ton  berceau  des  abeilles  d'Hymète, 
Et  voulut  de  tes  chants  présager  la  douceur. 

Accomplis  tes  destins  :  triomphe  dans  l'Attique. 
Pour  moi,  je  pars  :  je  vais,  sur  des  bords  plus  heureux, 
De  Cécrops  au  tombeau  foulant  la  terre  antique. 
Chercher  dans  Ptolémée  un  hôte  généreux  i. 

Quelques  succès  encore  attendent  ma  vieillesse. 
Non,  je  ne  verrai  point  mes  affronts  impunis  : 
L'Egypte  vengera  les  mépris  de  la  Grèce  ; 
Athènes  trouvera  ses  juges  dans  Tanis. 

Tel  un  coursier,  vaincu  dans  les  jeux  d'Olympie, 
Fuit  le  jour,  et  languit  dans  un  triste  lien  ; 
Mais  bientôt  son  ardeur,  un  instant  assoupie. 
Retrouve  la  victoire  au  cirque  Pythien. 

En  un  cirque  nouveau,  comme  lui,  je  m'élance  : 
Je  veux,  par  un  triomphe,  effacer  un  revers. 


I.  D'autres  disent  qu'il  se  retira,  en  Sicile,  à  la  cour  d'Hié- 
ron.  J'en  ai  laissé  l'honneur  à  Ptolémée.  {Note  de  l'antejir.) 
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Recueille-toi,  ma  lyre  !  et  ne  sors  du  silence, 

Que  pour  vaincre  en  beauté  les  plus  beaux  de  mes  vers. 

Ressouviens- toi  du  jour  si  cher  à  Melpomène, 
Du  jour  où,  créateur  de  mon  art  épuré. 
Sur  un  tertre  épineux  je  cueillis,  non  sans  peine. 
Le  laurier  frêle  encor,  par  Thespis  effleuré. 

Melpomène,  à  ma  voix,  du  cothurne  chaussée. 
Pour  le  manteau  royal  dépouilla  ses  lambeaux; 
Et  le  chœur,  mesurant  sa  marche  cadencée, 
Assei-vit  la  parole  à  ses  retours  égaux. 

N'en  doutons  plus  :  Minerve  abandonne  sa  ville; 
Minerve  a  trop  longtemps  protégé  des  ingrats. 
Ils  m'ont  banni  du  sol  que  j'ai  rendu  fertile, 
Et  pourtant  mon  rival,  sans  moi,  ne  serait  pas. 

O  lyre  !  que  ta  voix  contre  Athènes  s'élève  ! 
C'est  toi  que  sans  pudeur  elle  ose  humilier, 
Toi  qui  fus  dans  mes  mains  la  compagne  du  glaive. 
Toi  qui  mêlas  tes  sons  au  bruit  du  bouclier  ! 

Ah  !  je  devais  la  fuir,  quand  sa  lâche  furie 
Enveloppa  mes  jours  de  pièges  odieux, 
M'accusant  d'outrager  les  Dieux  et  la  patrie. 
Alors  que  je  chantais  la  patrie  et  les  Dieux. 

Plaine  de  Marathon  !  Salamine  !  Platée  ! 

Des  plus  fiers  combattants  quand  je  marchais  l'égal , 
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Pensiez-vous  qu'on  verrait  une  foule  irritée 
Me  traîner,  en  coupable,  au  pied  d'un  tribunal! 

Il  fallut  attester  les  libations  pures 
Dont  j'arrosai  l'autel,  dans  le  jour  fortuné 
Qui  décora  mon  sein  de  deux  larges  blessures  : 
J'évoquai  Marathon,  et  sortis  couronné. 

O  consolant  départ  !  ô  fortuné  voyage  ! 
Le  monarque  du  Nil  me  garde  son  appui; 
L'héritier  de  Lagus,  espoir  de  mon  vieil  âge. 
Bénira  les  destins  qui  me  donnent  à  lui. 

Son  palais  est  un  temple,  où  les  sages  du  monde 
Viennent,  dans  tous  les  temps,  viennent,  de  tous  lés  lieux, 
Interroger  d'Isis  la  sagesse  profonde. 
Et,  mortels,  assister  aux  mystères  des  Dieux. 

Tu  pourras,  avec  nous,  déesse  du  cothurne. 
Des  rois  qui  ne  sont  plus  visiter  le  séjour. 
Évoquer  leur  poussière,  et  du  fond  de  son  urne 
Forcer  quelque  ombre  illustre  à  remonter  au  jour. 

Eternels  monuments  de  grandeur  inégale. 
Nous  verrons  de  la  mort  ces  palais  éclatants, 
Où  du  royal  orgueil  la  pompe  sépulcrale. 
Ne  pouvant  fuir  la  mort,  veut  triompher  du  temps. 

Du  trépas  et  du  temps  les  sublimes  pensées 
Laisseront  dans  mon  âme  un  fécond  souvenir, 
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Et  devront,  quelque  jour,  en  beaux  vers  cadencées. 
Du  milieu  des  tombeaux  voler  vers  l'avenir. 

Glisse,  léger  vaisseau!  frappez,  rames  agiles! 
Cordages,  redoublez  vos  sifflements  aigus! 
Zéphirs,  gonflez  le  sein  de  nos  voiles  mobiles  ! 
Portez-moi  sans  retard  près  du  fils  de  Lagus.  » 

A  ces  chants  prolongés  sur  la  vague  sonore. 
Le  rapide  vaisseau  fuit,  plus  prompt  sur  les  flots, 
Que  la  poupe  dorée  où  le  brillant  Théore 
Voguait,  paré  de  fleurs,  aux  fêtes  de  Délos. 

Il  a  touché  la  rive.  Un  fidèle  message 
Annonce  le  poète  au  monarque  enchanté  : 
Il  se  lève;  il  accourt,  et  vient  sur  son  passage 
Tendre  au  vieillard  la  main  de  l'hospitalité. 

On  vit,  durant  trois  jours,  sur  ces  rives  fécondes. 
Par  des  chants,  par  des  jeux,  les  transports  signalés. 
Comme  au  temps  où  du  Nil  les  paternelles  ondes 
Ramènent  l'abondance  aux  peuples  consolés. 


LA   NEREIDE 


Q 


uittez  pour  l'Océan  la  source  Aganippide, 
Muses!  chantez  Caltha,  la  blanche  Néréide. 


Vierge  encor,  de  Doris  et  l'amour  et  l'espoir, 

Des  filles  de  Doris  elle  était  la  plus  belle. 

Thétis  l'aimait,  Thétis  se  plaisait  à  la  voir; 

Les  grands  dieux  de  la  mer  s'empressaient  autour  d'elle; 

Les  Nymphes  l'admiraient;  les  Tritons  complaisants, 

A  ses  pieds,  chaquejour,  apportaient  leurs  présents; 

Même  on  dit  qu'une  fois  le  pasteur  de  Nérée, 

Pour  elle  répétant  la  chanson  désirée. 

Oublia  de  veiller  sur  ses  phoques  pesants. 

Quittez  pour  l'Océan  la  source  Aganippide, 
Muses!  chantez  Caltha,  la  blanche  Néréide. 

Monarque  aux  flèches  d'or,  que  révère  Délos  ! 

A  l'heure  où  tes  coursiers  se  plongent  dans  les  flots, 
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Tu  la  vis,  tu  l'aimas;  et  la  Nymphe  charmante 
Tapparaissait,  les  nuits,  sur  la  vague  écumante. 

Sur  la  vague,  une  nuit,  dans  le  calme  des  airs 
Des  oiseaux  de  Thétis  écoutant  les  concerts, 
Elle  vit  un  nocher,  dont  la  barque  sans  voiles 
Voguait  légèrement  au  rayon  des  étoiles, 
Tandis  que  l'aviron,  de  son  bruit  mesuré, 
Accompagnait  ce  chant,  par  l'amour  inspiré  : 
«  Accours,  hôte  léger  de  la  plaine  liquide! 
De  mes  filets  tendus  ne  crains  plus  les  réseaux, 
Ni  l'hameçon  qui  flotte  à  la  ligne  perfide  : 
Typhis  est  amoureux  d'une  fille  des  eaux  ; 
Amoureux  sans  espoir  !  De  quel  œil  verrait-elle 
Un  simple  nautonier  chérir  une  immortelle? 
Je  n'ose  de  son  nom  charmer  l'écho  des  mers, 
De  peur  qu'en  se  jouant  Zéphire  sur  son  aile 
Ne  le  porte  à  Doris;  et  mon  cœur  le  recèle. 
Caché  comme  la  perle  au  sein  des  flots  amers.  » 

Quittez  pour  l'Océan  la  source  Aganippide, 
Muses  1  chantez  Caltha,  la  blanche  Néréide. 

Chaste  Nymphe  !  ta  voix  fit  entendre  ces  mots  : 
«  Jeune  et  beau  nautonier,  que  ton  cœur  se  rassure. 
Du  chasseur  de  Vénus  tu  connais  l'aventure. 
Lorsque  Diane,  un  jour,  s'égara  vers  Lathmos, 
Un  pasteur  dénoua  sa  pudique  ceinture. 
Le  nautonier  doit  plaire  à  la  fille  des  eaux  : 
Les  Dieux  eurent  souvent  des  mortels  pour  rivaux; 
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Et  peut-être,  ô  Typhis  !  la  beauté  qui  t'est  chère 

A  l'azuré  Glaucus  en  secret  te  préfère.  » 

Une  main  sur  la  poupe,  elle  tint  ces  discours;  ■. 

Et  cependant  la  barque  avait  suivi  son  cours  ; 

Et  Typhis,  s'inclinant  sur  la  rame  agitée, 

Abordait  en  silence  à  la  dune  écartée. 

«  O  Déesse!  a-t-il  dit,  que  vos  pas  immortels  ' 

Daignent  toucher  le  seuil  de  mon  humble  cabane  : 

Dès  demain  ce  séjour  ne  sera  plus  profane  ; 

Je  veux,  en  votre  honneur,  y  dresser  des  autels.  » 

Elle  cède...  O  surprise  1  ô  piège  inévitable  ! 

Typhis  est  Apollon  :  de  son  front  radieux 

La  splendeur  éblouit  la  Néréide  aimable,  f;i 

Et  le  cri  virginal  retentit  jusqu'aux  cieux.  i 

Doris  l'entend;  Doris,  par  sa  fille  implorée, 

Assiste,  mais  trop  tard,  la  pudeur  éplorée. 

Le  Dieu  cherche  la  Nymphe  :  il  ne  voit  qu'une  fleur. 

Fleur  triste,  et  des  regrets  infortuné  symbole. 

Il  décore,  du  moins,  de  sa  vive  couleur. 

L'épouse  d'un  moment,  que  sa  pitié  console. 

Et  le  nom  de  souci  rappelle  sa  douleur. 

N'éclairant  qu'à  demi  les  célestes  campagnes, 

A  la  terre,  trois  jours,  il  voila  ses  rayons; 

Et,  trois  jours,  de  Caltha  les  plaintives  compagnes 

Mêlèrent  leurs  soupirs  aux  voix  des  Alcyons.  1 

Quittez  pour  l'Océan  la  source  Aganippide, 

Muses  !  pleurez  Caltha,  la  blanche  Néréide.  y. 


ANACREON 


Aux  fcmnics  qui  lui  reprochaient  sa  vieillesse 


Anacréon,  te  voilà  vieux  !  » 
Belles,  répétez-vous  sans  cesse  : 
«  Sur  ce  miroir  jette  les  yeux, 
Il  t'avertit  de  ta  vieillesse  ». 
C'est  le  printemps,  qu'amour  chérit  : 
Ne  croyez  pas  que  je  l'ignore  ; 
Mais  quand  Glicère  me  sourit, 
Près  d'elle  je  suis  jeune  encore. 

Si  le  temps  produit  sur  mon  front 
De  funestes  métamorphoses, 
Je  sais,  pour  couvrir  cet  affront. 
Cacher  mes  rides  sous  des  roses  : 
Et  jusques  à  mon  dernier  jour, 
Animé  d'un  triple  délire, 
Je  veux  caresser  tour  à  tour 
Ma  belle,  mon  verre  et  ma  lyre. 

1.  Publié  dans  les  Plaisirs  du  Poète,  2«  édit.,  1804. 
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Nymphes,  où  portez-vous  vos  pas? 

D'un  vieillard,  que  pouvez- vous  craindre? 

Ah  !  devant  lui  ne  fuyez  pas, 

Car  il  ne  saurait  plus  vous  atteindre. 

Opposez  mes  cheveux  blanchis. 

Au  doux  éclat  qui  vous  colore  : 

Belles,  songez  qu'auprès  des  lys 

La  rose  est  plus  brillante  encore. 

Quand  la  Mort  viendra  tristement 
M'annoncer  mon  heure  dernière, 
Qu'elle  me  trouve  assis  gaîment 
Entre  Bacchus  et  ma  Glicère. 
Prêt  à  descendre  au  sombre  bord. 
Mon  âge  aux  plaisirs  me  convie  : 
Plus  on  approche  de  la  mort, 
Plus  on  doit  jouir  de  la  vie. 


LES   DERNIERS   MOMENTS 

DE    VIRGILE 


Seul,  loin  de  son  pays,  au  fond  d'une  chaumière, 
Près  de  fermer  ses  yeux  à  la  douce  lumière, 
Virgile  prit  sa  lyre,  et  sa  touchante  voix 
Se  fit  entendre,, hélas!  pour  la  dernière  fois  : 

«  Noble  Auguste!  sans  moi ,  poursuis  ton  beau  voyage  : 
Le  mien  est  terminé.  Je  succombe,  avant  l'âge; 
Et  déjà  de  la  mort  le  trouble  avant-coureur 
Fait  tressaillir  mon  sein  d'une  vague  terreur. 
En  vain  tu  m'as  rendu  le  doux  sol  de  mes  pères, 
Je  n'en  jouirai  pas  ;  et  des  mains  étrangères 
Déposeront  ma  cendre  en  des  champs  ignorés. 
Charmante  Parthénope!  heureux  bords!  monts  sacrés  ! 
Vous  que  je  choisissais  pour  dernière  patrie  ! 
Oh  !  sous  vos  frais  coteaux  à  la  pente  fleurie, 
Combien  ma  cendre,  un  jour,  eût  dormi  mollement! 
Les  Nymphes  de  vos  bords,  sur  l'humble  monument. 
Le  soir,  eussent  posé  leur  couronne  champêtre, 
I.  8 
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Et  plus  d'un  voyageur  l'eût  visité  peut-être. 
Adieu,  séjour  natal,  terre  où  je  fus  nourri  ! 
Adieu,  toit  paternel,  héritage  chéri  ! 
Humble  Mantoue!  adieu.  Que  Mars  enfin  pardonne 
A  tes  champs,  trop  voisins  de  la  triste  Crémone  ! 

Vous  que  j'ai  tant  aimés,  je  ne  vous  verrai  plus, 
Tibulle,  Horace,  Ovide,  et  toi,  tendre  Gallus  ! 
Songez  à  moi  ;  plaignez  mon  destin  trop  rapide. 
Trois  fois,  à  vos  banquets,  laissez  ma  place  vide; 
Que  vos  coupes,  trois  fois,  épanchent  de  leurs  bords 
La  Hbation  sainte,  aux  déesses  des  morts; 
Et,  pour  prix  de  vos  soins  et  de  votre  tendresse, 
Je  dirai  vos  beaux  vers  aux  chantres  de  la  Grèce. 
Plus  malheureux,  je  meurs,  à  ma  gloire  arraché, 
Et  mon  plus  digne  ouvrage  est  à  peine  ébauché  !  » 

Il  reprend,  à  ces  mots,  l'immortelle  Enéide; 
Et,  d'instant  en  instant,  son  regard  plus  rigide, 
D'une  froide  ordonnance,  accuse  la  langueur  : 
«  Faible  étude  !  a-t-il  dit,  esquisse  sans  vigueur. 
Périssez!  A  mon  nom,  vous  feriez  trop  d'outrage, 
Et  je  lègue  au  bûcher  mon  imparfait  ouvrage. 
Approchez,  Almédon*,  et  recueillez  mes  vœux. 
Quand  je  ne  serai  plus,  jetez  au  sein  des  feux 
Ces  timides  essais,  fruits  d'un  talent  novice, 
Et  dites  :  «  Aux  Neuf  Soeurs  j'offre  ce  sacrifice.  » 

I.  Quelques  traditions  donnent  ce  nom  au  dernier   hôte 
de  Virgile.  {Note  de  l'auteur.) 
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Tel  est  son  vœu  suprême  et  son  dernier  accent. 

Il  s'endort;  et  du  jour  le  rayon  renaissant 

Ne  viendra  point  rouvrir  sa  pesante  paupière. 

Bientôt,  de  vastes  feux  éclairant  la  chaumière, 

Almédon,  trop  fidèle  aux  souhaits  d'un  mourant 

Embrase  et  le  sapin  et  le  cèdre  odorant. 

Belle  Enéide  !  adieu  ;  c'en  est  fait...  Mais  que  dis-je  ! 

La  flamme  tourbillonne  et  s'éteint  par  prodige. 

De  ce  prodige  heureux,  quatre  fois  accompli, 

Le  vieillard  fut  frappé  :  d'un  saint  effroi  rempli, 

Il  reconnut  des  Dieux  la  volonté  propice  ; 

Et,  dès  lors  affranchi  d'un  fatal  sacrifice. 

Il  transmit  aux  Romains,  avec  un  soin  pieux, 

Ce  poème  immortel  protégé  par  les  Dieux. 


LE   BUCHER  DE    LA   LYRE 


A  la  fière  Cléis,  tes  chants  ont  pu  déplaire; 
Elle  a  maudit  tes  chants,  ô  Lyre  des  amours. 
Il  faut  qu'un  sacrifice  apaise  sa  colère  : 
Tu  dois  périr;  adieu,  Lyre,  adieu  pour  toujours! 

«  O  nymphes  des  coteaux,  Oréades  légères, 
Venez;  venez  aussi,  déités  des  forêts! 
Apportez  les  parfums  des  plantes  bocagères. 
Quelques  lauriers,  un  myrte,  et  de  jeunes  cyprès. 

«  Les  Dieux  aiment  les  fleurs  qui  parent  la  victime; 
Couronne-toi  de  fleurs  une  dernière  fois. 
Lyre  !  Au  suprême  instant,  que  ta  voix  se  ranime  !  » 
Et  la  Lyre,  en  ces  mots,  fit  entendre  sa  voix  : 

«  Toi  que  j'ai  consolé,  songes-y  bien,  dit-elle. 
Les  Dieux,  les  justes  Dieux  punissent  les  ingrats. 
L'amour  vit  peu  d'instants,  la  gloire  est  immortelle  : 
Quelque  jour,  mais  en  vain,  tu  me  regretteras. 
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«  A  tes  doigts  répondaient  mes  cordes  poétiques; 
Je  m'éveillais,  pour  toi,  dans  le  calme  des  nuits  : 
J'aurais  fait  plus  encor;  sous  les  cyprès  antiques, 
L'Elégie,  en  tes  vers,  eût  pleuré  ses  ennuis. 

«  Vers  les  bords  du  Mélès,  pour  toi,  du  Méonide 
J'eusse  été  recueillir  quelque  chant  commencé. 
Ou  chercher,  à  Céos,  du  touchant  Simonide, 
Les  nobles  vers,  perdus  dans  la  nuit  du  passé. 

«  J'ouvrirais  à  tes  pas  la  grotte  accoutumée, 
Oii  rêvait  Théocrite,  où  ses  chants  tous  les  soirs 
Retentissaient,  plus  purs  que  l'huile  parfumée,' 
Dont  l'or,  dans  Sicyone,  inonde  les  pressoirs.     1 

«  Un  jour,  je  sommeillais,  dans  les  bois  d'Aonie  : 
La  Muse  me  toucha  d'un  magique  rameau, 
Et  d'un  mode  inconnu  m'enseigna  l'harmonie  ; 
Mais  j'emporte  avec  moi  mes  secrets  au  tombeau.  » 

Elle  a  cessé.  Les  feux,  qu'allume  le  zéphire, 
A  travers  les  parfums,  emportent  ses  adieux. 
Et  toutefois,  dit-on,  des  cendres  de  la  Lyre 
S'exhala  jusqu'au  soir  un  son  mélodieux. 


LA  FOI,    L'ESPERANCE 


ET    LA    CHARITE 


Ineffables  vertus,  filles  de  la  prière, 
Trois  chastes  sœurs,  au  pied  du  trône  de  lumière. 
Attendent  que  le  Ciel,  ensemble  ou  tour  à  tour, 
Les  envoie  en  message  au  terrestre  séjour. 

A  la  vive  clarté  dont  sa  tête  rayonne, 
La  Foi,  trésor  des  cœurs,  dut  le  nom  d'Hélione. 
Elle  parcourt  le  monde,  elle  franchit  les  mers; 
Sa  course  ne  finit  qu'où  finit  l'univers  ; 
Au  pâle  désespoir  elle  ferme  la  tombe. 
Ouvre  l'éternité  quand  le  juste  succombe. 
Cueille  pour  lui  les  fleurs  de  l'immortel  printemps, 
Et  vient  le  recevoir  sur  les  confins  du  temps. 


La  tendre  Charité,  sous  le  nom  d'Eucharide, 
Secourt  la  veuve  en  pleurs  et  l'orphelin  timide, 
Visite  en  son  réduit  le  triste  prisonnier. 
Et,  pour  lui,  du  passant  recueille  le  denier. 
Amenant  le  pardon  sur  les  pas  de  l'offense, 
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De  l'absent  qu'on  outrage  elle  prend  la  défense; 
Elle  bannit  des  cœurs  la  sombre  inimitié  : 
Dans  Athènes  jadis  elle  fut  la  Pitié. 

L'Espérance  la  suit,  déité  bienfaisante, 

Sans  qui  les  longs  malheurs  seraient  la  mort  présente. 

Les  yeux  dans  l'avenir,  mais  aveugle  au  passé, 

Elle  ne  vit  qu'aux  jours  qui  n'ont  pas  commencé. 

On  la  nomme  Elpidie,  au  céleste  royaume 

Sur  les  maux  de  la  terre,  elle  épanche  un  doux  baume, 

D'Hélione  sa  sœur  emprunte  le  flambeau. 

Et  nous  montre  la  vie  au  delà  du  tombeau, 

Comme  un  pilote,  après  l'orageuse  journée, 

Signale  aux  matelots  une  île  fortunée. 
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LIVRE    TROISIEME 

CHANTS  ÉLÉGIAOUES 


LA  SULAMITE 


O  vierges  de  Sion  !  ô  mes  douces  compagnes  ! 
Ne  l'avez-vous  pas  vu  descendre  des  montagnes, 
Brillant,  comme  un  rayon  de  l'astre  du  matin? 
Dites-moi  sur  quel  bord,  vers  quel  sommet  lointain 
Ses  chameaux  vont  paissant  une  herbe  parfumée  ? 
Sont-ils  sous  les  palmiers  de  la  verte  Idumée, 
Ou  sous  le  frais  abri  des  rochers  de  Sanir  ? 
Mais,  hélas!  si  longtemps,  qui  peut  le  retenir? 
Délices  de  mes  jours  !  loin  de  toi,  mon  image 
A-t-elle  fui,  pareille  au  mobile  nuage? 
Ai-je  cessé  déjà  d'être  belle  à  tes  yeux? 
Oh  !  reviens  :  j'ai  cueilli  des  fruits  délicieux  ; 
Tout  est  pour  toi.  Reviens;  que  ton  bras  me  soutienne 
Que  ma  main  tendrement  frémisse  dans  la  tienne. 
Versez  des  fleurs  :  je  veux,  jusques  à  son  retour. 
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Reposer  sur  des  fleurs,  car  je  languis  d'amour. 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  longtemps  je  sommeille; 
Pour  moi,  plus  de  repos:  je  dors,  et  mon  cœur  veille. 
Mon  œil  appesanti,  lentement  soulevé, 
A  cherché  mon  amant  et  ne  l'a  point  trouvé.  » 

Elle  dit,  et  s'endort.  Vers  la  plaine  odorante, 

Non  moins  prompt  que  le  daim  cherchant  la  biche  errante, 

Voilà  que,  l'œil  ardent,  accourt  le  bien-aimé  : 

Son  sourire  est  céleste  et  son  souffle  embaumé. 

,  LE   BIEN-AIMÉ. 

«  Jeunes  vierges  !  au  nom  de  la  biche  légère , 
Laissez-la  reposer  sur  la  molle  fougère. 
Ne  la  réveillez  pas!  sans  doute,  en  ce  moment, 
Un  songe  heureux  lui  peint  le  retour  de  l'amant  : 
Son  front  rougit,  son  sein  palpite...  elle  s'éveille  !... 
Epouse  de  mon  cœur!  de  ta  bouche  vermeille, 
Ma  bouche  a  quelque  temps  respiré  la  fraîcheur  : 
Que  ton  haleine  est  douce,  épouse  de  mon  cœur! 
Au  voyageur,  errant  depuis  l'aube  naissante. 
Moins  douce  est  d'Engaddi  la  grappe  jaunissante. 
Ton  corps  souple  est  rival  du  jeune  et  beau  palmier; 
Tes  yeux  voluptueux  sont  les  yeux  du  ramier. 
Et  l'émail  de  tes  dents  est  plus  blanc  que  la  laine 
De  l'agneau,  qu'a  baigné  la  limpide  fontaine.  » 

LA    SULAMITE. 

«  O  plaisir  ineffable  !  ô  pur  ravissement  ! 
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Que  la  voix  de  l'époux  retentit  doucement  ! 
Que  sa  parole  aimable  a  d'empire  et  de  charmes  ! 
Arrêtez-vous,  mes  pleurs  !  Fuyez,  sombres  alarmes  ! 
Fuyez,  épargnez-moi,  souffle  des  aquilons! 
Je  suis  la  fleur  des  champs  et  le  lys  des  vallons.  » 

LE   BIEN-AIMÉ. 

«  Des  autans  orageux  ne  crains  plus  la  furie, 
Mon  amante,  ma  sœur,  ma  colombe  chérie  ! 
Tes  regards  et  ta  voix  enivrent  ton  époux; 
Car  ta  voix  est  sonore  et  tes  regards  sont  doux.  » 

LA   SULAMITE. 

«  Mon  amant  est,  pour  moi,  l'ormeau  de  la  colhne.  » 

LE   BIEN-AIMÉ. 

«  Mon  amante  a  l'éclat  de  la  Cité  divine. 
Comme  un  cèdre  au-dessus  de  l'aride  buisson. 
Tu  brilles  au  milieu  des  filles  de  Sion.  » 

LA   SULAMITE. 

«Comme  l'humble  arbrisseau  rentre  dans  la  bruyère, 
Quand  le  pin  jusqu'aux  cieux  lève  sa  tête  altière, 
Les  enfants  d'Israël  s'abaissent  devant  toi. 
Tes  rameaux  caressants  se  sont  penchés  vers  moi; 
J'ai  dormi  sous  ton  ombre,  et  ma  lèvre  amoureuse 
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A  goûté  de  tes  fruits  la  fraîcheur  savoureuse. 
Revenez,  chants  d'amour!  Mes  lugubres  concerts 
N'iront  plus  désormais  attrister  nos  déserts. 
O  vierges  de  Sion  !  ô  mes  douces  compagnes  ! 
J'ai  vu  le  bien-aimé  descendre  des  montagnes.  » 


DAVID 

PLEURANT   SAÛL    Et   JONATHAS 


Campagnes  d'Israël  !  terre  délicieuse, 
Des  regards  du  Seigneur  si  longtemps  orgueilleuse  ! 
Attristez- vous,  pleurez  Saûl  et  Jonathas. 
Gelboé  !  couvre-toi  des  ombres  du  trépas. 
Puisse  pour  toi  le  ciel,  avare  de  rosées, 
Ne  rafraîchir  jamais  tes  cimes  embrasées  ! 
De  Saûl,  de  son  fils,  garde  le  souvenir^ 
Et  raconte  leur  chute  aux  siècles  à  venir. 

Harpe  fidèle,  ô  toi  dont  les  sons  prophétiques 
Tempéraient  de  Saûl  les  accès  frénétiques. 
Rappelle-moi  ce  jour  de  trouble  et  de  douleur. 
Où  l'altier  Philistin  trompa  notre  valeur; 
Où,  dérobée  aux  vœux  de  la  sainte  vallée. 
Du  Dieu  des  nations  l'Arche  fut  exilée; 
Jour  fatal,  où  Saûl,  en  son  farouche  ennui. 
Vit  l'esprit  du  Très-Haut  se  retirer  de  lui. 
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Il  alla  consulter  l'horrible  Pythonisse. 
Évoqué  du  tombeau  par  un  noir  maléfice, 
Samuel  apparut,  et  de  la  même  voix 
Qui  sur  le  trône  assis  faisait  pâlir  les  rois  : 
«  Tremble ,  tremble,  ô  Saûl  !  ton  dernier  jour  se  lève; 
Le  glaive  doit  frapper  qui  régna  par  le  glaive. 
Dieu  s'indigne  du  meurtre  et  de  la  trahison  : 
Malheur  à  toi  !  malheur  à  toute  ta  maison  !  » 

Tandis  qu'épouvanté  de  la  voix  du  Prophète, 

A  l'exil,  à  la  mort,  il  dévouait  ma  tête, 

Ce  Dieu,  qui,  sur  le  Nil,  de  son  bras  paternel,^ 

Protégea  le  berceau  du  fils  de  Jocabel, 

Ce  Dieu  qui,  m'inspirant  une  audace  intrépide, 

Fit  tomber  Goliath  sous  ma  fronde  rapide, 

Daignait  me  réserver  pour  ses  vastes  desseins, 

Et  détournait  de  moi  le  fer  des  assassins. 

Mais  Saûl,  même  injuste,  était  encor  mon  père. 
Souvent,  avec  sa  fille,  épouse  aimable  et  chère. 
J'allais  me  prosterner  au  tombeau  de  Rachel. 
Le  chêne  du  Thabor  et  les  monts  de  Bethel 
M'entendirent  souvent,  durant  la  nuit  entière. 
Élever  jusqu'aux  cieux  ma  fervente  prière; 
Hélàs  !  et  le  soleil  au  milieu  de  son  cours 
Me  retrouvait  encore ,  et  je  priais  toujours. 

Cependant  je  partis,  et,  d'une  marche  lente 
Traversai  de  Pharan  l'immensité  brûlante, 
Éphraïm  et  Silo,  Séir  et  Bethzamé. 
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Tantôt,  pâle,  abattu,  par  la  soif  consumé. 
Je  me  traînais,  la  nuit,  sur  des  sables  stériles, 
Aux  tigi-es  du  désert  disputant  leurs  asiles  ; 
Tantôt,  assis  au  bord  des  torrents  irrités, 
Je  comparais  ma  vie  à  leurs  flots  agités. 

Oh!  que  n'ai-je  perdu  la  lumière  céleste, 
Avant  que  Jonathas,  percé  du  coup  funeste, 
Tombât  comme  la  palme  atteinte  dans  sa  fleur  ! 
Jonathas,  seul  ami  qui  fût  selon  mon  cœur, 
Des  vierges  d'Israël  ta  mort  flétrit  les  charmes  ; 
La  maison  de  Saûl  est  la  maison  des  larmes; 
Et  moi,  comme  Rachel,  traînant  au  loin  mes  pas, 
J'ai  dit  :  «  Ils  ne  sont  plus  !  Ne  me  consolez  pas.  » 

Peuple,  cher  à  mon  cœur,  qu'un  long  regret  consume, 
De  vos  honneurs  cruels  épargnez  l'amertume. 
Il  est  d'autres  devoirs  :  que,  dans  tout  Israël, 
Par  des  gémissements,  par  un  deuil  solennel, 
La  désolation  soit  neuf  jours  signalée. 
Et  durant  ces  neuf  jours  l'iVrche  sainte  voilée. 
Vos  princes  ont  vécu;  venez,  et,  l'œil  en  pleurs, 
A  leur  tombe  récente  apportons  nos  douleurs. 

De  ta  couronne  auguste  Israël  me  décore, 
O  Saiil  !  de  ton  sang  elle  est  fumante  encore. 
A  ton  fils  étaient  dus  ce  sceptre  et  ce  bandeau  ; 
Mais  il  n'est  plus  de  rois  dans  la  nuit  du  tombeau. 
Héritage  fatal!  douloureux  diadème. 
Qu'autrefois  dans  Rama  Dieu  me  légu'a  lui-même 
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Fallait-il  que  David  te  payât  d'un  tel  prix?... 
Que  n'habité-je  ericor  la  terre  des  proscrits  ! 


Campagnes  d'Israël  !  terre  délicieuse, 

Des  regards  du  Seigneur  si  longtemps  orgueilleuse  ! 

Attristez- vous,  pleurez  Saiil  et  Jonathas. 

Gelboé  !  couvre-toi  des  ombres  du  trépas. 

Puisse  pour  toi  le  ciel,  avare  de  rosées, 

Ne  rafraîchir  jamais  tes  cimes  embrasées  ! 

'De  Saûl,  de  son  fils,  garde  le  souvenir, 

Et  raconte  leur  chute  aux  siècles  à  venir. 


i 


L'ARABE 


AU   TOMBEAU   DE   SON   COURSIER 


c 


e  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents, 
Il  dort,  couché  sous  les  sables  mouvants. 


O  voyageur  !  partage  ma  tristesse  ; 
Mêle  tes  cris  à  mes  cris  superflus. 
Il  est  tombé,  le  roi  de  la  vitesse  ! 
L'air  des  combats  ne  le  réveille  plus. 
Il  est  tombé  dans  l'éclat  de  sa  course  : 
Le  trait  fatal  a  tremblé  sur  son  flanc  ; 
Et  les  flots  noirs  de  son  généreux  sang 
Ont  altéré  le  cristal  de  la  source. 

Ce  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents, 
Il  dort,  couché  sous  les  sables  mouvants. 

Du  meurtrier,  j'ai  puni  l'insolence; 
Sa  tête  horrible  aussitôt  a  roulé  : 

I.  9 
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J'ai,  de  son  sang,  abreuvé  cette  lance, 
Et  sous  mes  pieds  je  l'ai  longtemps  foulé. 
Puis,  contemplant  mon  coursier  sans  haleine, 
Morne  et  pensif,  je  l'appelai  trois  fois; 
En  vain,  hélas!...  Il  fut  sourd  à  ma  voix; 
Et  j'élevai  sa  tombe  dans  la  plaine. 

Ce  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents. 
Il  dort,  couché  sous  les  sables  mouvants. 

Depuis  ce  jour,  tourment  de  ma  mémoire. 
Nul  doux  soleil  sur  ma  tête  n'a  lui  : 
Mort  au  plaisir,  insensible  à  la  gloire. 
Dans  le  désert  je  traîne  un  long  ennui. 
Cette  Arabie,  autrefois  tant  aimée. 
N'est  plus  pour  moi  qu'un  immense  tombeau; 
On  me  voit  fuir  le  sentier  du  chameau. 
L'arbre  d'encens,  et  la  plaine  embaumée. 

Ce  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents. 
Il  dort,  couché  sous  les  sables  mouvants. 

Quand  du  midi  le  rayon  nous  dévore, 
Il  me  guidait  vers  l'arbre  hospitalier  ; 
A  mes  côtés,  il  combattait  le  More, 
Et  ^a  poitrine  était  mon  bouclier. 
De  mes  travaux  compagnon  intrépide  ! 
Fier,  et  debout  dès  le  réveil  du  jour, 
Au  rendez-vous  et  de  guerre  et  d'amour 
Tu  m'emportais,  comme  l'éclair  rapide. 
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Mais,  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents, 
Tu  dors,  couché  sous  les  sables  mouvants. 

Tu  vis  souvent  cette  jeune  Azéide, 
Trésor  d'amour,  miracle  de  beauté; 
Tu  fus  vanté  de  sa  bouche  perfide  ; 
Ton  cou  nerveux,  de  sa  main,  fut  flatté. 
Moins  douce  était  la  timide  gazelle  ; 
Des  verts  palmiers  elle  avait  la  fraîcheur... 
Un  beau  Persan  me  déroba  son  cœur; 
Elle  partit  !...  Tu  me  restas  fidèle. 

Mais,  mon  ami,  plus  léger  que  les  vents. 
Tu  dors,  couché  sous  les  sables  mouvants. 


LE  MANCENILLIERi 


Qu'il  serait  doux  le  baiser  de  ta  bouche, 
O  Zarina!...  Je  t'aime,  et  je  suis  roi.  » 
Ainsi  parlait  le  chef  au  cœur  farouche, 
A  Zarina,  qui  pâlissait  d'effroi. 

—  «  Fier  Nélusko  !  Zarina  te  révère  ; 
Mais  Zéphaldi,  lui  seul,  est  tout  pour  moi.  » 
Jetant  sur  elle  un  regard  de  colère, 
Il  répéta  :  «  Je  t'aime,  et  je  suis  roi.  » 

Puis,  affectant  un  visage  tranquille  : 

«  O  Zarina  !  ce  soir,  je  t'attendrai 

Dans  le  bocage,  au  couchant  de  notre  île.  » 

Et  Zarina  répondit  :  «  J'y  serai.  » 


1.  Le  Mancenillier,  arbre  des  Antilles,  faisait,  dit-on, 
passer  du  sommeil  à  la  mort  quiconque  reposait  sous  son 
ombre.  On  ajoute,  je  ne  sais  sur  quel  témoignage,  que  ce 
genre  de  mort  était  précédé  de  sensations  délicieuses.  (Note 
de  routeur,) 
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Il  s'éloigna.  L'insulaire,  tremblante, 
Alla  s'asseoir  sous  le  mancenillier, 
Et  commença,  d'une  voix  faible  et  lente. 
Ce  chant  lugubre,  et  qui  fut  le  dernier  : 

«  Viens,  Nélusko  !  La  feuille  balancée 
Frémit  au  loin,  sous  les  vents  en  courroux. 
Ta  nuit  d'amour  sera  triste  et  glacée. 
Et  mon  sommeil  sera  paisible  et  doux.  ^ 

«  O  charme  pur  !  ô  voluptés  nouvelles  ! 
Esprit  de  l'air,  est-ce  toi  que  j'entends  ? 
Viens-tu  déjà  m'emporter,  sur  tes  ailes. 
Vers  les  bosquets  de  l'éternel  printemps  ? 

«  Je  t'ai  gardé  le  baiser  de  ma  bouche. 
Mon  jeune  ami  !  Viens  te  rejoindre  à  moi. 
Dans  ce  séjour,  où  le  maître  farouche 
Ne  dira  plus  :  Je  t'aime,  et  je  suis  roi.  » 

Elle  disait.  Déjà,  sur  sa  paupière^ 
Le  long  sommeil  descendait  lentement; 
Lorsque,  à  grands  pas  traversant  la  bruyère. 
Soudain  parut  Zéphaldi  son  amant. 

Il  la  cherchait,  O  terreur!  sous  l'ombrage, 

A  peine  il  vit  sa  belle  Zarina, 

Qu'il  reconnut  le  funeste  feuillage  ^ 

Et  que  d'horreur  tout  son  cœur  frissonna. 
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Il  la  saisit,  sous  l'arbre  solitaire, 

Et  dans  ses  bras  l'emportant  plein  d'effroi 

«  O  Zarina!  parle,  qu'allais-tu  faire? 

—  Me  dérober  aux  poursuites  d'un  roi.  > 


I 


Le  lendemain,  la  pierre  accoutumée 
Avait  reçu  leur  serment  nuptial  ; 
Et  l'humble  toit  de  la  hutte  enfumée 
Faisait  envie  au  pavillon  royal. 


A  leur  passage,  en  tumulte  on  s'élance  ; 
Et  Zéphaldi  répétait  en  chemin  : 
«  J'ai  la  zagaie,  et  la  flèche,  et  la  lance. 
Et  tout  rival  périra  de  ma  main.  » 

Le  roi,  présent,  dévore  la  menace; 
Son  âme  altière  est  contrainte  à  fléchir. 
Tel  un  torrent  frémit,  écume  et  passe, 
Au  pied  d'un  mont  qu'il  ne  saurait  franchir. 


M 


LE    PHENIX 


Sous  les  pas  du  chameau,  des  sables  de  Libye 
En  poudreux  tourbillons  s'élèvent  jusqu'au  ciel  : 
Les  peuples  sont  venus  ;  car  l'oiseau  d'Arabie 
S'élance,  après  dix  jours,  du  tombeau  paternel. 
Avant  que  le  soleil,  vaste  flambeau  du  monde. 
Atteigne,  plus  ardent,  son  zénith  enflammé. 
Le  beau  Phénix,  éclos  de  la  cendre  féconde. 
Ira  porter  son  père  au  bûcher  parfumé. 
Le  temple  du  Soleil  découvre  son  portique  ; 
Et  l'Arabe,  en  ces  mots,  commence  le  cantique  : 

«  Phénix,  amour  du  ciel,  écoute  nos  accents; 
Phénix,  amour  du  ciel,  porte-lui  notre  encens. 

«  Apparais,  noble  oiseau,  père  et  fils  de  toi-même  ! 
Montre-nous  de  ton  front  l'étoile  diadème. 
Ton  cou  doré,  ton  bec  d'émeraude  et  d'azur, 
Ton  aile  où,  diaprant  l'albâtre  le  plus  pur, 
Le  brillant  incarnat  nuance  ton  plumage, 
De  la  pourpre  d'Anir  éblouissante  image. 
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Que  le  rapide  éclair  s'échappe  de  tes  yeux  ;  . 

Qu'il  brille,  ce  regard,  qui,  des  champs  du  tonnerre,  K 

Traverse  en  un  instant  l'immensité  des  lieux, 
Et  voit  ramper  l'insecte  aux  bornes  de  la  terre  ! 

«  Phénix,  amour  du  ciel,  écoute  nos  accents; 
Phénix,  amour  dû  ciel,  porte-lui  notre  encens. 

«  De  tes  ans  merveilleux  l'étonnant  témoignage. 
Par  la  voix  des  vieillards,  fut  transmis  d'âge  en  âge. 
Cinq  fois  l'astre  pompeux,  qui  dispense  le  jour. 
De  ta  centième  année  éclaire  le  retour  : 
Beau  Phénix  !  ah  !  dis-nous  quel  jour  te  vit  éclore. 
Es-tu  né  d'un  rayon  de  la  vermeille  Aurore  ! 
Des  dieux  le  souffle  pur  a-t-il,  du  haut  des  airs, 
Semé  ton  germe  heureux,  au  sein  de  nos  désert^? 
Ou,  quand  régnaient  au  loin  les  ténèbres  profondes, 
Reposais-tu  déjà  dans  le  berceau  des  mondes  ? 

«  Phénix,  amour  du  ciel,  écoute  nos  accents; 
Phénix,  amour  du  ciel,  porte-lui  notre  encens. 

«  Depuis  l'heure  où  ton  vol  tranquille  et  solitaire 
Se  balance  au  milieu  des  globes  éclatants, 
Oh!  combien  de  mortels  ont  passé  sur  la  terre, 
Nomades  engloutis  dans  les  déserts  du  temps  ! 
Las  d'errer  sans  espoir,  caravane  oubliée. 
En  des  sables  mouvants  sans  ruisseaux  et  sans  fleurs, 
Ils  ont  enfin  trouvé  le  terme  des  douleurs. 
Et  leur  tente  d'un  jour  pour  jamais  s'est  pliée. 
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«  Phénix,  amour  du  ciel,  écoute  nos  accents; 
Phénix,  amour  du  ciel,  porte-lui  notre  encens. 

«  Recommande  au  soleil  les  trésors  de  nos  plaines  : 
Qu'il  mûrisse  la  datte  et  ses  sucs  nourriciers, 
Des  troupeaux  de  Cédar  épaississe  les  laines, 
Donne  aux  chameaux  la  force  et  l'audace  aux  coursiers. 
Et  détourne  des  vents  les  mortelles  haleines; 
Qu'à  l'approche  du  soir,  il  dirige  vers  nous 
Le  voyageur  errant  aux  plages  étrangères  ; 
Qu'il  colore,  au  matin,  de  ses  feux  les  plus  doux, 
Le  berceau  de  nos  fils,  la  tombe  de  nos  pères!  » 


LA   GAZELLE 


Du  beau  chasseur  amante  désolée, 
Zora,  plaintive,  aux  rivages  persans. 
Errait,  un  soir,  et  ses  tristes  accents 
Retentissaient  du  mont  à  la  vallée. 
Sous  les  rameaux  d'un  cèdre  verdoyant. 
Elle  aperçoit  la  Gazelle  tremblante, 
Qui  se  débat  sur  la  terre  sanglante, 
Et  lève  encor  ses  yeux  vers  l'Orient. 

Zora  soupire  :  «  Hélas  !  hélas  !  dit-elle. 
Toutes  les  deux  aurions-nous  même  sort  ? 
Du  beau  chasseur  le  trait  donne  la  mort. 
Et,  comme  moi,  tu  meurs,  blanche  Gazelle! 
Un  jour,  timide,  et  le  front  suppliant. 
Il  vint,  et  dit  :  «  Zora,  ma  bien-aimée. 
Tes  yeux  sont  doux;  ton  haleine  embaumée 
A  la  fraîcheur  des  brises  d'Orient.  » 
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«  Je  l'écoutais  :  mon  âme  tout  entière 
S'abandonnait  h  ses  trompeurs  accents. 
Je  le  suivis,  sous  l'arbre  de  l'encens, 
Et  je  sentis  se  fermer  ma  paupière. 
Le  lendemain,  le  cruel,  m'oubliant. 
Portait  ailleurs  ses  promesses  volages  ; 
Le  jour  d'après,  il  déserta  nos  plages, 
Et  pour  l'Europe  il  quitta  l'Orient. 

«  J'adoucirai  le  mal  qui  te  dévore, 
Jeune  Gazelle  !  Aux  plaines  d'Ispahan, 
Les  végétaux,  richesse  du  Persan, 
Pour  te  guérir,  s'empresseront  d'éclore. 
Viens,  avec  moi,  dans  le  vallon  riant  ; 
Viens  avec  moi,  tu  seras  ma  compagne; 
Et,  chaque  jour,  pour  toi,  sur  la  montagne, 
J'irai  cueillir  le  baume  d'Orient. 

«  Quand,  toutefois,  l'inflexible  Arimane 
Aura  marqué  le  dernier  de  mes  jours. 
Se  racontant  mes  funestes  amours. 
On  me  plaindra  dans  la  tribu  persane. 
Sous  les  rameaux  d'un  cèdre  verdoyant. 
J'irai  mourir;  et  toi,  blanche  Gazelle, 
Tu  dormiras,  jusqu'à  l'aube  nouvelle. 
Sur  mon  tombeau  placé  vers  l'Orient.  » 


LE  TOMBEAU 


DU     POETE     PERSAN 


T 


a  voix,  Zaïde,  est  celle  du  zéphyre; 

D'un  charme  pur  elle  enivre  mes  sens. 
Mais  apprends-moi  quelle  savante  lyre, 
De  ces  beaux  vers ,  enfanta  les  accents  ?  . 
Oh!  non,  jamais  roses  de  poésie, 
Trésors  charmants  de  grâce  et  de  fraîcheur. 
De  tels  parfums  n'embaumèrent  l'Asie; 
Ton  baiser  même  aurait  moins  de  douceur.  » 


—  «  De  Bénamar,  cet  hymne  fut  l'ouvrage. 
Noble  sultan  !  Chantre  de  la  valeur, 
Il  fit  briller  la  consolante  image 
Du  jour  sans  fin,  dans  un  monde  meilleur. 
Ses  chants  perdus  furent  sans  récompense  : 
Il  s'en  alla,  vers  les  sables  d'Iran, 
Avec  sa  fille,  étoile  d'innocence. 
Toucher  la  lyre ,  au  bruit  de  l'ouragan.  » 
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—  «  Fidèle  émir  !  prends  ma  noire  cavale  ; 
Ses  pieds  légers  sont  l'aile  de  l'oiseau. 
Vole  au  désert ,  plus  prompt  que  la  rafale  ; 
A  Bénamar  va  porter  cet-anneau. 

Oui,  j'en  atteste  et  la  nuit  et  ses  voiles  : 
De  mes  bienfaits  je  prétends  le  combler  ; 
Du  firmament  les  nombreuses  étoiles, 
A  ses  trésors ,  ne  pourront  s'égaler. 

«  Que,  sur  tes  pas,  sa  fille  consolée 

Vienne  avec  lui  former  d'heureux  concerts  ! 

Loin  des  regards ,  cette  palme  isolée 

A  trop  longtemps  fleuri  pour  les  déserts.  » 

L'émir,  pressant  la  cavale  légère. 

Part,  comme  un  trait  qui  s'élance  et  qui  fuit; 

Et,  sur  sa  route,  une  jeune  étrangère, 

Pâle  et  charmante,  apparut,  vers  la  nuit. 

«  O  voyageur,  qui,  seul  et  sans  retraite. 
Cours,  égaré  dans  les  sables  d'Iran! 
Que  cherches-tu?  »  —  «  Je  cherche  le  poète,   . 
Ce  Bénamar,  la  gloire  du  sultan.  » 

—  «  O  voyageur  !  Bénamar  fut  mon  père  ; 
Il  a  cessé  de  vivre  et  de  souff"rir  : 

Ces  hauts  cyprès  ombragent  sa  poussière, 
Et,  près  de  lui,  j'achève  de  mourir.  » 

—  «  Fleur  de  beauté  !  que  ton  éclat  renaisse  ; 
Viens,  sors  enfin  de  ton  obscurité; 

Viens,  et,  pour  toi,  que  rayonne  sans  cesse 
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L'astre  éclatant  de  la  prospérité  !   » 
—  «  Tu  vois  la  tombe,  où  veille  ma  tristesse 
Tel  est  mon  cœur;  il  ne  peut  se  rouvrir. 
Mon  père  est  mort;  seul,  il  fut  ma  richesse  : 
Pauvre  il  vécut,  pauvre  je  veux  mourir.  » 

Et,  défaillante,  elle  embrasse  en  silence 
Le  sol  funèbre,  objet  de  tous  ses  vœux; 
Et  du  cyprès,  que  la  brise  balance, 
L'ombre  se  mêle  au  noir  de  ses  cheveux. 
Sa  voix  mourante,  à  son  luth  solitaire, 
Confie  encore  un  chant  délicieux; 
Mais  ce  doux  chant,  commencé  sur  la  terre, 
Devait,  hélas  !  s'achever  dans  les  cieux. 


Vv 
'M 


LA   COLOMBE 


Colombe  des  amours,  Colombe  messagère, 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère. 

Tes  yeux  se  sont  fermés  à  la  clarté  du  jour  : 
Ta  douce  vie,  hélas  !  pour  moi  s'est  exhalée. 
Quittant  mon  jeune  ami,  du  fond  de  sa  vallée. 
Tu  venais  m'apporter  des  nouvelles  d'amour. 
Le  chasseur  te  perça  de  la  flèche  mortelle  : 
Je  te  vis,  sur  mon  sein,  tomber,  en  palpitant; 
Et,  m'offrant  le  billet  teint  du  sang  de  ton  aile, 
Tu  voulus  me  servir  jusqu'au  dernier  instant. 


Colombe  des  amours,  Colombe  messagère, 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère. 

Non,  je  ne  verrai  plus  les  flots  du  lac  d'azur 

Se  rider,  efl^eurés  de  tes  ailes  rapides; 

Je  ne  te  verrai  plus,  près  des  saules  humides, 

Lisser  ton  blanc  plumage,  aux  rayons  d'un  jour  pur. 

En  vain  tu  dérobais  à  l'épine  sauvage 

La  laine,  sous  ton  bec  arrondie  en  berceau, 
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Tu  ne  seras  point  mère  ;  et  l'imparfait  ouvrage 
Tombera^  dispersé,  dans  le  cours  du  ruisseau. 

Colombe  des  amours,  Colombe  messagère, 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère. 


Cependant,  que  dirai -je  au  ramier,  ton  ami. 
Quand  ce  soir  il  viendra  chercher  sa  bien-aimée?... 
Qu'entends-je  ?  un  vol  agile  a  froissé  la  ramée. 
Et  la  feuille  mouvante  a  mollement  frémi. 
C'est  lui  !  déjà  son  chant  est  le  chant  du  veuvage... 
Fuis,  beau  ramier!  J'ai  vu  le  chasseur  inhumain. 
Fuis,  échappe  à  ses  traits,  dans  l'ombre  du  nuage... 
Ta  Colombe  est  absente,  et  reviendra  demain. 

Colombe  des  amours.  Colombe  messagère, 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère. 

L'infortuné  !  demain  il  saura  son  malheur. 
Deux  jours,  n'attendant  plus,  mais  appelant  encore, 
Il  redira  sa  plainte;  et,  la  troisième  aurore. 
Laissant  tomber  son  aile,  il  mourra  de  douleur. 
Alors  je  te  rendrai  ta  compagne  fidèle. 
Beau  ramier  !  Ce  tombeau  se  rouvrira  pour  toi. 
Réunis  à  jamais,  tu  dormiras  près  d'elle, 
Comme  un  jour  mon  ami  dormira  près  de  moi. 

Colombe  des  amours.  Colombe  messagère, 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère. 


LE   PAUVRE  NEGRE 


Ravi  naguère  aux  côtes  de  Guinée, 
Le  pauvre  Nègre,  accablé  de  ses  maux, 
Pleurait,  un  jour,  sa  triste  destinée, 
Et  de  soupirs  accompagnait  ces  mots  : 
«  Qu'ai-je  donc  fait  au  Dieu  de  la  nature. 
Pour  qu'il  m'impose  esclavage  et  douleur? 
Ne  suis-je  pas  aussi  sa  créature  ? 
Est-ce  forfait  que  ma  noire  couleur? 

«  Comme  le  blanc,  dont  la  rigueur  m'oppresse, 
N'étais-je  pas  formé  pour  le  bonheur? 
J'aimais  Nelzi;  seule,  elle  eut  ma  tendresse, 
Et  son  regard  faisait  battre  mon  cœur. 
Heureux  époux,  j'allais  devenir  père... 
O  cher  enfant,  gage  de  mon  amour, 
Respires-tu  pour  consoler  ta  mère? 
As-tu  péri,  sans  connaître  le  jour? 

«  Je  ne  pourrai  te  bercer  dans  ta  couche. 
Enfant  aimé,  que  n'ont  point  vu  mes  yeux! 

lO 
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Ni  te  sourire,  en  pressant  sur  ta  bouche 
De  l'oranger  les  fruits  délicieux  ; 
Ni  t'enseigner,  dès  ta  robuste  enfance, 
L'art  d'assoupir  un  serpent  venimeux, 
Ou  de  surprendre  un  lion  sans  défense. 
Ou  de  plonger  sous  les  flots  écumeux  ! 

«  Oh  !  jamais  plus  je  ne  verrai  l'ombrage 

Des  bananiers,  que  je  plantai  pour  toi; 

Ni  l'antre  sombre,  où,  par  un  jour  d'orage, 

O  ma  Nelzi  !  je  te  dis  :  «  Sois  à  moi  !  » 

Ni  ma  cabane,  à  mon  cœur  toujours  chère. 

Qu'en  ses  vieux  ans  mon  père  me  transmit; 

Ni  le  ruisseau  de  la  roche,  où  ma  mère, 

Du  grand  sommeil,  dans  mes  bras,  s'endormit! 

«  Un  soir  (c'était  à  cette  même  source). 

Je  reposais  sous  le  vert  citronnier  : 

Les  blancs  cruels  revinrent  de  leur  course  ; 

A  mon  réveil,  j'étais  leur  prisonnier. 

Je  résistais  :  l'un  d'eux  fit  sur  ma  tête 

Tomber  les  coups  de  la  verge  de  fer. 

Désespéré,  j'évoquai  la  tempête, 

Et  je  pleurais,  en  regardant  la  mer.  » 

Comme  il  chantait  sa  chanson  d'esclavage, 
Le  négrier*,  sur  ces  bords,  descendit 
Un  habitant  de  son  lointain  rivage. 

I.   Vaisseau  destiné  à  la   traite  des    Nègres.   (Note   de 
l'auleur.) 
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Zabbi  l'appelle,  et,  l'embrassant,  lui  dit: 

«  De  ma  Nelzi,  frère,  quelle  nouvelle?  » 

L'autre  se  tait,  mais  il  montre  les  cieux. 

«  Je  t'entends  :  morte.  Et  l'enfant  ?»  —  «  Mort  comme  elle.  » 

—  «  Bien.  »  Et  la  joie  éclata  dans  ses  yeux. 

Deux  jours  entiers,  jetant  sa  nourriture, 

Il  haleta,  sous  un  ciel  embrasé; 

Et,  du  matin  jusqu'à  la  nuit  obscure , 

De  ses  sueurs  le  sol  fut  arrosé. 

Vers  le  retour  de  la  troisième  aurore, 

La  verge  en  main ,  le  maître  reparut  : 

«  Lève-toi!  »  —  «Non;  je  puis  dormir  encore; 

Je  deviens  libre.  »  Et,  sur  l'heure,  il  mourut. 


*LE    TORRENT 


Imitation  du  persan  * 


Le  ciel  s'épure,  et  le  vent  orageux 
N'agite  plus  le  pin  de  la  montagne; 
Mais  du  torrent  les  flots  impétueux, 
Avec  fracas,  roulent  dans  la  campagne. 
Viens,  ma  Zaphné  :  dans  ces  sauvages  lieux. 
Le  doux  printemps  trouve  encore  un  asile  ; 
Viens,  ma  Zaphné,  sous  un  ciel  plus  tranquille, 
T' asseoir  au  bord  du  torrent  écumeux. 

Sans  le  donner,  promets-tu  le  bonheur, 
Baiser  d'amour,  dont  le  feu  me  dévore  ? 
Le  flot  rapide  entraîne  cette  fleur... 
Fleur  de  beauté  passe  plus  vite  encore. 
A  couronner  le  plus  doux  de  mes  vœux, 
Belle  Zaphné,  quoi  !  ton  amour  hésite! 


1.  Publié  dans  VAlmanach  littéraire,  pour  l'an  i8o$, 
p.  168-69.  "  Cette  pièce  a  été  traduite  en  prose,  avec 
beaucoup  de  grâce,  par  M.  Parny,  et  sa  prose  est  peut-être 
la   meilleure  critique  de  mes  vers.  »  [Note  de  l'auteur.) 
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Songes-y-bien,  le  temps  se  précipite, 
Comme  les  flots  du  torrent  écumeux. 

Ange  d'amour  !  ange  de  volupté  ! 
Pour  ton  amant,  ta  présence  chérie 
Fait  d'un  désert  un  séjour  enchanté  ; 
Seul,  avec  toi,  j'y  veux  passer  ma  vie. 
Fille  charmante  !  en  sons  mélodieux. 
Fais  retentir  ta  voix  flexible  et  tendre... 
Qu'elle  me  plaît  !  oh  !  que  j'aime  à  l'entendre 
S'unir  au  bruit  du  torrent  écumeux  ! 

Mais  tu  souris  !  tu  ne  te  défends  plus... 
Ta  bouche  s'off're  au  baiser  qu'elle  implore. 
Dans  un  baiser  expire  ton  refus... 
O  ma  Zaphné!  que  peux-tu  craindre  encore? 
Hors  ces  ramiers,  comme  nous  amoureux, 
Nous  sommes  seuls  dans  toute  la  nature  : 
De  tes  soupirs,  se  perd  le  doux  murmure, 
Dans  le  fracas  du  torrent  écumeux. 


*LA   RELIGIEUSE 


Fragment  èlègiaque  tire  de  V anglais 


Tout  est  calme...  tout  dort...  et  le  repos  me  fuit  ! 
La  voix  de  ma  douleur  s'élève  dans  la  nuit. 
Hélas  !  durant  le  jour,  l'austère  pénitence 
A  ma  bouche  plaintive  impose  un  long  silence  : 
Seulement,  aux  accords  de  l'orgue  gémissant, 
Je  mêle  quelquefois  un  lamentable  accent; 
Mais  ma  prière  est  faible  et  n'est  pas  entendue. 
Dans  l'abîme  du  cloître  à  jamais  descendue, 
J'ai  supplié  le  Ciel  d'abréger  mes  instants  : 
Vœux  superflus  !  mon  sort  est  de  gémir  longtemps. 
Toi,  par  qui  j'ai  juré  l'entier  oubli  du  monde, 
Voile  saint,  qui,  témoin  de  ma  peine  profonde. 
Enveloppes  mon  front  pâle  et  d'ennuis  chargé. 


1.  Publié  dans  les  E/ég-ïW,  i'^*  édit.,  1812.  «  Colardeau, 
en  reproduisant  avec  tant  de  charme  la  belle  Lettre  d'Héloïse 
à  Abeilard,  a  cru  devoir  s'interdire  quelques  tableaux,  admi- 
rables dans  Pope,  ceux  peut-être  où  domine  le  plus  la  cou. 
leur  du  sujet.  J'ai  osé  m'emparer  de  ce  qu'il  a  négligé  de 
recueillir.  »  {Note  de  l'auteur.) 
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En  funèbre  linceul,  quand  seras-tu  changé? 
Heureuse  mille  fois  celle,  dont  la  pensée 
Au  delà  de  ces  murs  ne  s'est  point  élancée  ! 
Sa  prière  fervente  arrive  jusqu'aux  cieux; 
Son  sein  ne  nourrit  point  ce  feu  séditieux. 
Dont  l'invisible  ardeur  lentement  me  consume, 
Et  ses  pleurs  pénitents  coulent  sans  amertume  : 
Des  songes  doux  et  purs  enchantent  son  sommeil  ; 
L'Ange  de  la  vertu  sourit  à  son  réveil. 
Et  moi,  je  gémis  seule,  au  milieu  des  ténèbres  : 
Ou  la  longue  insomnie,  ou  des  songes  funèbres, 
M'assiégeant  tour  à  tour,  se  disputent  mes  nuits. 
Rêves  consolateurs,  qu'implorent  mes  ennuis. 
Rendez-moi  mon  amant...  Mais  quel  espoir  m'égare  ! 
Jusque  dans  ses  faveurs  le  sommeil  est  barbare  : 
S'il  touche  un  seul  instant  mes  yeux  appesantis, 
Il  me  semble  nous  voir,  pâles,  anéantis. 
Gravir  péniblement  de   lugubres  décombres. 
Où  l'arbre  des  tombeaux  épand  ses  tristes  ombres  ; 
Dans  la  profonde  nuit,  silencieux,  errer; 
Traverser  des  forêts,  des  déserts...  et  pleurer. 
Ton  image  poursuit  mon  âme  épouvantée  : 
Au  sommet  d'une  tour  sauvage,  inhabitée. 
Dont  le  front  sourcilleux  commande  aux  vastes  mers. 
Tu  m'apparais.  Ta  voix  retentit  dans  les  airs  ; 
J'écoute...  L'éclair  luit,  le  vent  nocturne  gronde, 
La  nue  aux  larges  flancs  s'étend  au  loin  sur  l'onde. 
Je  frissonne,  je  veux  m'élancer,  à  tes  cris. 
Vers  la  tour  dont  les  flots  heurtent  les  noirs  débris  : 
Vains  efforts!  Un  rempart  entre  nous  deux  s'élève... 
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Je  m'éveille,  et  soudain  s'évanouit  mon  rêve; 

Alors  je  me  retrouve,  en  un  morne  réduit. 

Seule,  avec  la  douleur,  le  silence  et  la  nuit. 

Oh  !  qui  me  les  rendra,  ces  temps  si  pleins  de  charmes. 

Où  mes  jours  innocents  coulaient  exempts  d'alarmes  ! 

Vertu  céleste  !  Oubli  des  profanes  désirs  ! 

Espoir,  fécond  espoir,  source  des  vrais  plaisirs. 

Espoir,  par  qui  mon  âme,  à  ses  liens  ravie. 

Pressent  les  voluptés  de  l'éternelle  vie  ! 

Descendez  dans  mon  cœur,  hôtes  sacrés  et  doux  ! 

Sur  un  cercueil  glacé,  que  pressent  mes  genoux. 

Je  vous  attends...  Quel  bruit  perce  la  voûte  obscure  ? 

Est-ce  le  vent  du  soir,  qui  sourdement  murmure? 

C'est  la  voix  du  tombeau.  Voix  terrible  !  salut. 

De  ma  reconnaissance  accepte  le  tribut. 

De  quel  gouffre  de  maux  ton  signal  me  délivre  ! 

Voix  terrible  !  salut.  Je  suis  prête  à  te  suivre. 

Habitants  fortunés  du  suprême  séjour  ! 

Prenez  vos  harpes  d'or,  chantez  l'hymne  d'amour; 

Accourez  tous,  venez  m'ombrager  de  vos  ailes; 

Balancez  sur  mon  front  vos  palmes  immortelles  ! 

Et  toi,  toi  que  mon  cœur  n'a  cessé  d'adorer. 

Que  je  te  voie  encore,  avant  que  d'expirer  : 

Viens,  par  des  soins  touchants,  par  un  dernier  hommage, 

De  la  vie  au  trépas  m'adoucir  le  passage. 

Vois  ces  yeux,  que  j'entr'ouvre  avec  un  long  effort, 

Obscurcis  par  degrés,  s'éteindre  dans  la  mort; 

Observe  de  mon  teint  les  roses  pâlissantes; 

Soutiens,  soutiens  mes  mains  faibles  et  languissantes. 

Presse-les  sur  ton  cœur  ;  prends  ce  souffle...  et  reçois 
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Ma  vie  et  mon  amour,  exhalés  à  la  fois. 

O  mort  !  puissante  mort  !  quelle  est  ton  éloquence  ! 

Quelles  hautes  leçons  profère  ton  silence  ! 

Homme,  regarde!  un  corps  livide,  inanimé, 

Une  cendre  !...  et  voilà  cet  objet  tant  aimé  ! 

O  faiblesse  !  ô  néant  des  passions  humaines  ! 

Toi-même,  cher  amant,  aux  ténébreux  domaines. 

Tu  dois  descendre  un  jour,  et  du  fatal  cyprès 

La  mort  doit  ombrager  ce  front  brillant  d'attraits. 

Mon  ombre  ira  s'unir  à  ton  ombre  chérie, 

Et  nous  n'habiterons  qu'une  même  patrie. 

Puisse  un  même  cercueil  alors  nous  recevoir  ! 

Peut-être  deux  amants,  égarés  vers  le  soir, 

Ensemble  voyageant  sous  l'ombre  du  mystère. 

Rêveurs,  visiteront  l'antique  monastère. 

Penchés  sur  le  tombeau,  l'un  sur  l'autre  appuyés, 

Ils  liront  nos  revers ,  au  marbre  confiés  : 

«  Comme  nous,  ils  aimaient,  diront-ils,  et  peut-être, 

Delà  terre,  comme  eux,  nous  allons  disparaître...  » 

Et  quittant,  l'œil  en  pleurs,  ce  paisible  séjour, 

Tous  deux  se  nourriront  de  tristesse  et  d'amour. 

Quel  mortel  ne  plaindra  notre  destin  sinistre? 

De  la  religion  le  sévère  ministre, 

Lui-même,  dans  l'instant  où  ses  augustes  mains 

Offrent  le  sacrifice  au  Maître  des  humains. 

Si  l'un  de  ses  regards,  préoccupé,  retombe 

Aux  lieux  où  dormira  notre  insensible  tombe. 

Son  cœur  sera  du  Ciel  un  moment  détourné, 

Et  ce  trouble  pieux  lui  sera  pardonné. 

Ah  !  si  dans  l'univers  quelque  enfant  de  la  Ivre 
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A  connu  de  l'amour  l'impérieux  délire, 

Si  d'un  chagrin  profond  son  sein  fut  dévoré, 

Si  d'un  objet  chéri  la  mort  l'a  séparé, 

Lui  seul,  à  nous  chanter  aura  droit  de  prétendre 

Il  saura,  d'une  voix  mélancolique  et  tendre, 

Consacrer  nos  malheurs,  par  un  long  souvenir, 

Et  son  vers  douloureux  vivra  dans  l'avenir. 


*LA  LEÇON   D'AMOURS 


Zulmis  à  peine 
Avait  quinze  ans; 
Cheveux  d'ébène, 
Traits  séduisants, 
Joli  corsage, 
Tendre  maintien... 
Nature  sage 
N'oublia  rien 
A  son  partage. 
Zulmis,  hélas  ! 
De  tant  d'appas, 
Ne  savait  pas 
Encor  l'usage. 
Mirtil  lui  plut: 
Elle  reçut 

Son  tendre  hommage. 
Tous  deux  s'aimaient 

I,  Publié  dans  les  Plaisirs  du  Poète,  i""*  édit.,  an  X. 
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Et  se  donnaient, 
Dans  le  bocage, 
Baisers  charmants, 
Quoiqu'innocents. 
Un  jour,  qu'à  l'ombre 
D'un  bosquet  sombre, 
Ils  folâtraient. 
Deux  tourterelles 
Près  d'eux  étaient. 
Qui  roucoulaient, 
Se  becquetaient, 
Et  de  leurs  ailes 
Se  caressaient. 
Ce  doux  mystère , 
A  la  bergère, 
Donne  à  songer. 
Et  le  berger. 
Qui  les  contemple. 
Ose  tenter 
De  profiter 
De  leur  exemple. 
L'histoire  dit 
Qu'il  réussit. 
Ils  s'instruisirent 
De  grands  secrets; 
Ensemble  ils  firent 
Bien  des  progrès... 
Les  tourterelles. 
Les  plus  fidèles, 
Même  à  leur  tour. 


Elégies.  157 

Du  couple  tendre, 
Auraient  pu  prendre 
Leçon  d'amour. 
Mais  de  retour 
Dans  le  village, 
Quand,  sous  l'ormeau, 
Tout  le  hameau 
Cherchait  l'ombrage; 
D'un  tourtereau 
Du  voisinage, 
Si  quelquefois 
La  douce  voix. 
Dans  le  feuillage. 
Retentissait  ; 
Zulmis,  émue, 
Baissait  la  vue 
Et  rougissait. 


*NATHOS   ET  ZULMAi 


Récit  èUgiaqiic 


Déjà  l'été  brûlant  fuyait  devant  l'automne  : 
La  nature  étalait  sa  beauté  monotone; 
La  feuille  jaunissante,  au  gré  de  l'aquilon, 
Roulait  à  flots  bruyans  dans  le  creux  du  vallon  : 
Et,  de  longs  souvenirs  l'âme  encore  oppressée, 
Je  marchais  au  hasard;  seul  avec  ma  pensée. 
Soudain  s'oftVe  à  mes  yeux  un  modeste  tombeau... 
L'éclat  mourant  du  jour,  le  vallon,  le  ruisseau, 
Le  pâle  peuplier,  qui  dans  l'air,  en  silence. 
Comme  un  fantôme  errant,  tristement  se  balance, 
Tout  émeut,  tout  inspire  un  doux  saisissement; 
Tout  annonce  à  mon  cœur  la  tombe  d'un  amant. 
J'écarte  les  rameaux  de  l'épaisse  bruyère; 
Je  m'incline,  et  je  lis,  sur  la  pierre  grossière  : 
«  Ci  gisent  deux  amants...  »  L'hermite  du  coteau 
Me  conta  leur  histoire,  assis  sur  le  tombeau; 
Et  ma  muse  aujourd'hui,  de  cyprès  couronnée, 

1.  Publié  dans  les  Plaisirs  du  Poète,  2*  édit.,  1804. 
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Redira  dans  ses  chants  leur  mort  infortunée. 

La  bergère  Zulma,  parmi  ses  jeunes  sœurs, 
Brillait,  comme  le  lis  brille  parmi  les  fleurs. 
Zulma,  du  beau  Nathos,  reçut  le  tendre  hommage, 
Et  tous  deux  ils  s'aimaient...  comme  on  aime  au  village. 
Le  jour  allait  éclore,  où  les  vœux  paternels 
Devaient  unir  leurs  cœurs  par  des  nœuds  éternels. 
Leure  pères,  en  formant  cette  union  prochaine, 
De  leur  vieille  amitié  vont  resserrer  la  chaîne. 
Ils  ont  fixé  l'instant  :  le  terme  est  d'un  seul  jour, 
Trop  court  pour  la  pudeur,  et  trop  long  pour  l'amour. 
Heureux  amants  !...  Déjà  la  douce  rêverie 
Pénètre,  par  degrés,  dans  leur  âme  attendrie. 
La  bergère,  que  trouble  une  aimable  langueur. 
Semble  se  recueillir  pour  goûter  le  bonheur. 

Il  est  un  imposant  et  vénérable  usage, 
Par  nos  simples  aïeux  conservé  d'âge  en  âge; 
Aujourd'hui  même  encore,  on  l'observe  au  hameau. 
La  veille  de  ce  jour  si  touchant  et  si  beau. 
L'œil  humide,  le  front  incliné  vers  la  terre. 
Et  le  cœur  agité  d'un  trouble  involontaire. 
Les  vertueux  enfants  d'un  père  vertueux 
Viennent  le  supplier  de  bénir  leurs  doux  nœuds. 
Et  baignent  ses  genoux  de  larmes  innocentes. 
Le  bon  vieillard,  sur  eux,  étend  ses  mains  tremblantes. 
Contemple  les  époux ,  et  d'un  ton  solennel  : 
«  Je  vous  bénis,  dit-il;  que  la  bonté  du  Ciel 
Daigne  vous  accorder  des  jours  longs  et  prospères  ! 
Le  bonheur  des  enfants  est  le  bonheur  des  pères.  > 
Le  père  de  Nathos  vint  embrasser  Zulma  : 
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D'un  coloris  plus  vif  quand  son  teint  s'anima, 
Aux  regards  de  Nathos,  que  Zulma  parut  belle! 
Il  demeure  pensif,  les  yeux  fixés  sur  elle  ; 
Heureux  de  sa  tristesse  en  de  si  doux  moments, 
Il  se  tait...  Les  soupirs  sont  la  voix  des  amants. 

Nathos,  dès  que  la  nuit  s'abaissa  sur  la  terre, 
Retourna  lentement  vers  son  toit  solitaire. 
Oh  !  que  la  nuit  fut  longue  !  oh  !  que  de  fois  l'amour 
De  l'astre  matinal  implora  le  retour  ! 

Un  noir  pressentiment  poursuivait  la  bergère; 
Elle  pleura  longtemps,  dans  les  bras  de  sa  mère: 
Un  funeste  présage,  au  hameau  redouté, 
Se  présente  sans  cesse  à  son  cœur  agité. 
La  veille,  à  ses  regards,  l'oiseau  des  funérailles 
Est  venu  se  percher  sur  le  haut  des  murailles. 
Et  les  longs  sifflements  de  sa  lugubre  voix. 
Au  sein  de  la  nuit  sombre,  ont  retenti  trois  fois. 
La  mère  la  rassure  et  frémit  d'épouvante. 

Le  jour  luit  :  tout  est  prêt  pour  la  pompe  touchante; 
Et  des  coteaux  voisins  les  nombreux  habitants 
Réveillent  les  échos  par  leurs  cris  éclatants. 
L'heure  sonne,  l'on  part,  et  la  joyeuse  troupe 
Entoure  les  amants,  et  s'arrondit  en  groupe. 

Sur  un  tertre  isolé,  depuis  deux  cents  hivers, 
Le  temple  du  hameau  prolonge  dans  les  airs 
Son  sommet  revêtu  de  l'ardoise  azurée  ; 
L'if  étend  à  l'entour  son  ombre  révérée. 
La  mousse  a  recouvert  ses  vieux  murs  ;  et  les  vents 
Sifflent  dans  les  débris  des  vitrages  mouvants. 
A  cet  asile  saint,  la  pompe  est  interdite; 
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]\Iais  la  vertu  le  pare,  et  l'Éternel  l'habite. 

Nos  amans,  dans  ce  temple,  au  pied  du  saint  autel. 
Vont  se  jurer  tous  deux  un  amour  immortel. 
Ils  marchent...  Tout  i\  coup,  suspendu  sur  leur  tête, 
Un  nuage  effrayant  apporte  la  tempête. 
L'air  est  calme,  et  pourtant  le  feuillage  a  frémi  ; 
Des  flancs  de  la  montagne  un  bruit  sourd  est  sorti. 
Le  taureau  mugissant  revient  du  pâturage; 
Le  pasteur  suit  de  l'œil  les  progrès  de  l'orage  ; 
On  se  presse,  on  regarde,  on  s'étonne,  on  se  tait; 
La  foule  cherche  au  loin  l'abri  de  la  forêt; 
Le  jour  pâlit  :  l'éclair,  brillant  dans  les  ténèbres, 
Epouvante  la  nuit  de  ses  clartés  funèbres. 
L'orage  dans  les  airs  se  repose  un  moment... 
Mais,  d'échos  en  échos  prolongé  tristement, 
Un  bruit  sombre,  lugubre,  a  rempli  l'étendue. 
Le  tonnerre  en  grondant  a  déchiré  la  nue  : 
Soudain,  avec  fracas,  de  ses  flancs  échappé, 
Il  se  brise,  il  éclate,  il  tombe,  il  a  frappé... 
Zulma  n'est  plus.  O  Dieux  qui  punissez  les  crimes, 
Est-ce  ainsi  que  vos  coups  choisissent  leurs  victimes  ? 

Ignorant  son  malheur,  Nathos  évanoui... 
Quel  réveil  !  Inquiet,  il  cherche  autour  de  lui; 
Il  se  lève,  il  s'élance,  il  croit  voir  son  amante  : 
Elle  est  debout...  A  l'œil  elle  paraît  vivante. 
Il  bénit  les  destins,  la  presse  sur  son  cœur... 
Arrête,  malheureux,  tu  détruis  ton  erreur! 
Zulma  tombe  en  poussière...  et  Nathos,  immobile, 
Les  cheveux  hérissés,  semble  calme  et  tranquille 
«  Zulma  !  Zulma  !...  »  dit-il  avec  un  long  effort. 
I.  it 
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Il  contemple  la  cendre,  il  frémit...  il  est  mort. 

Au  pied  de  la  colline  on  déposa  leurs  cendres, 
Et  le  mont  solitaire  est  chéri  des  cœurs  tendres  : 
Le  hameau  l'a  nommé  le  Coteau  des  Amans; 
Il  en  sort,  chaque  nuit,  de  sourds  gémissemens. 
A  l'aspect  de  ces  lieux,  les  naïves  bergères 
Interrompent  leurs  chants  et  leurs  danses  légères, 
Et  sur  le  monument,  de  leurs  larmes  mouillé, 
Le  soir,  laissent  tomber  leur  bouquet  effeuillé. 
Quelquefois  un  amant,  dont  l'âme  recueillie 
Ressent  le  doux  besoin  de  la  mélancolie, 
Y  conduit  son  amante,  au  déclin  d'un  beau  jour; 
Et  leur  cœur  se  nourrit  de  tristesse  et  d'amour  : 
«  Comme  nous  ils  aimaient,  disent-ils,  et  peut-être 
De  la  terre,  comme  eux,  nous  allons  disparaître.  » 
Immobiles,  les  yeux  vers  la  terre  attachés, 
Ils  demeurent  longtemps  vers  la  tombe  penchés. 
Et,  quittant  à  regret  le  triste  mausolée, 
Marchent,  silencieux,  au  fond  de  la  vallée. 


VARIANTES 


I 


L'ANNIVERSAIRE 

Cette  élégie  est  tellement  différente  dans  les  notes  du 
poùme  de  l'Aviour  maternel,  où  elle  parut  pour  la  première 
fois  en  i8o(5,  que  nous  croyons  nécessaire  de  reproduire  en 
totalité  le  texte  primitif. 

Dix  ans  sont  écoulés  !...  Je  revois  la  journée 
Où  lame  de  mon  père  aux  cieux  est  retournée. 
Jour  au  deuil  consacré!  jour  triste!  jour  fatal!... 
De  noir  cyprès,  pour  toi,  je  vais  ceindre  ma  tête, 

Et  de  son  hymne  filial 
Ma  pieuse  douleur  va  saluer  ta  fête. 

L'heure  sonne:  j'écoute...  O  souvenir  cruel! 
Quand  cette  heure  sonna,  je  n'avais  plus  de  père: 
Il  s'était  endormi  du  sommeil  éternel... 
Et  je  baignais  de  pleurs  les  genoux  de  ma  mère. 
Je  répétais  souvent  :  «  11  n'est  donc  plus  d'espoir  ! 
Je  ne  pourrai  donc  plus  l'entendre  ni  le  voir  !  » 
Mais  du  lugubre  airain  lorsque  la  voix  sacrée  • 
Annonça  qu'un  mortel  avait  quitté  le  jour, 
Chaque  son  retentit  dans  mon  âme  navrée. 
Tout  venait  m'avertir  du  départ  sans  retour  ; 
Tout  ce  qui  m'entourait  me  racontait  ma  perte  : 
Quand  la  nuit  dans  les  airs  jeta  son  crêpe  noir, 
Mon  père  à  ses  côtés  ne  me  fit  plus  asseoir, 
Et  j'attendis  en  vain,  à  sa  place  déserte, 
Une  tendre  caresse  et  le  baiser  du  soir. 
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L'obscurité  muette  augmenta  ma  souffrance. 

Longtemps  j'appelai  le  repos, 

Et  Morphée,  ami  de  l'enfance, 
Pour  la  première  fois  m'envia  ses  pavots  ; 
Enfin  il  abaissa  ma  paupière  lassée  ; 

Mais  l'essaim  des  songes  heureux 

Ne  caressa  plus  ma  pensée  : 
J'expiai  mon  sommeil  par  des  rêves  affreux. 
Mon  père  !  oh  !  que  de  fois  ton  ombre  auguste  et  chère 

M'apparut  dans  le  sein  des  nuits  ! 

J'allais  traînant  mes  longs  ennuis  ; 
Triste,  je  gémissais,  même  auprès  de  ma  mère. 

Le  temps  sur  son  aile  légère 

N'a  point  emporté  mes  douleurs  : 
Ta  tombe,  après  dix  ans,  me  demande  des  pleurs. 
Ce  fils  joyeux,  qui  vole  au-devant  de  son  père. 
Porte  dans  tous  mes  sens  un  trouble  involontaire  ; 
Je  dis  en  soupirant  :  «  J'avais  un  père  aussi  ; 
Quand  il  me  revoyait,  il  m'embrassait  ainsi.  » 

Qu'ils  étaient  beaux,  ces  jours  où,  non  loin  de  la  ville, 
Nous  allions,  prolongeant  des  entretiens  chéris, 
Chercher  des  frais  vallons  le  verdoyant  asile  ! 
Là ,  reposant  sur  moi  tes  regards  attendris. 
Tu  confiais  d'avance  à  ma  raison  débile 

Ces  longs  projets  de  ton  amour, 
Que  peut-être  ton  cœur  eiàt  accomplis  un  jour. 
Ta  voix  encouragea  ma  muse  adolescente; 
Tu  lui  montras  de  loin  des  lauriers  incertains... 

Hélas!  quels  que  soient  mes  destins. 
Tu  ne  souriras  point  à  ma  gloire  naissante  ; 
Je  t'ai  perdu  :  ta  tombe  elle-même  est  absente. 
Mais  quand  la  pâle  Automne  aura  jauni  les  bois , 

Loin  de  la  bruyante  Lutèce 

J'irai  promener  ma  tristesse 
Aux  lieux  où  je  te  vis  pour  la  dernière  fois. 

Sur  ces  bords  que  la  Somme  arrose, 
Le  monument  paisible  où  ta  cendre  repose 
Ne  sera  point  chargé  d'éloges  fastueux  : 


t 


I 
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Le  nom  du  mortel  vertueux 

Suffit  à  son  apothéose. 

O  mon  père  !  ton  fils,  d'une  modeste  fleur, 

Ornera  ta  tombe  sacrée, 

Et  sur  la  pierre  révérée 

Redira  ce  chant  de  douleur. 


Cette  élégie,  qui  obtint  un  prix  au  concours  des  Jeux 
Floraux  en  1807,  et  qui  fut  imprimée  alors  dans  le  recueil 
des  pièces  couronnées  à  ce  concours,  n'était  pas  encore  ce 
qu'elle  est  devenue  depuis,  après  avoir  été  retravaillée  par 
l'auteur.  Voici  quelques-unes  des  variantes  qu'on  remarque 
dans  le  texte  de  1807  :  \ 

Du  lugubre  cyprès  pour  toi  ceignant  ma  tête, 

Je  veux  te  saluer  d'un  hymne  filial  ; 

Je  veux  que  dans  mon  cœur  la  douleur  ait  sa  fête. 

Ta  voix,  encourageant  ma  muse  adolescente. 
Lui  permit  de  prétendre  à  des  lauriers  lointains... 

Hélas  !  quels  que  soient  mes  destins. 
Tu  ne  survivras  pas  à  ma  gloire  naissante... 
Je  t'ai  perdu,  ta  tombe  elle-même  est  absente!... 
Mais  ma  bouche  le  jure  à  tes  mânes  chéris. 

Quand  le  mélancolique  Automne 

De  sa  parure  monotone 

Couvrira  les  champs  défleuris, 

Loin  de  la  riante  Lutèce 

J'irai  promener  ma  tristesse 

Aux  lieux  où  dorment  tes  débris... 


Le  texte  de  1806  et  de  1807  présentait  encore  un  certain 
nombre  de  négligences  et  d'incorrections.  Auguste  de  La- 
bouisse  le  critiqua,  dans  une  lettre  adressée  à  Millln,  et 
insérée  au  Magasin  encyclopédique  (t.  de  l'année  1807, 
p.  4,09  et  suiv.).  Millevoye  répondit  à  la  lettre,  d'ailleurs 
bienveillante,  d'Auguste  de  Labouisse,  en  corrigeant  avec 
soin  cette  élégie. 
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A  UN  BOSQUET 

Cette  élégie,  à  partir  du  sixième  vers,  est  toute  différente 
dans  VAlmanach  des  Dames  de  1809  : 

Que  l'hiver  t'épargne  sa  rage, 
L'été ,  sa  dévorante  ardevir  ; 
Que  ton  voluptueux  ombrage 
Echappe  aux  flèches  de  l'orage 
Comme  aux  ciseaux  de  l'émondeur. 
Que  la  tourterelle  indolente 
Ne  chante  que  sur  tes  ormeaux  ; 
Et  contre  la  dent  des  troupeaux, 
Que  la  houlette  vigilante 
Défende  tes  jeunes  rameaux. 
Puisse  le  caressant  zéphire 
Eternellement  te  sourire, 
Et  des  bois  te  rendre  l'honneur!... 

Dans  la  première  édition  des  Elégies  (181 2),  le  poète 
avait  ajouté  à  ce  texte  quelques  vers,  qu'il  n'a  pas  conservés, 
dans  les  derniers  remaniements  de  cette  élégie  : 

Que  la  houlette  vigilante 

Défende  tes  jeunes  rameaux. 

Puisse  l'abeille  murmurante. 

Oubliant  les  plaines  du  ciel, 

Cueillir  sur  ta  feuille  odorante 

Les  trésors  de  son  plus  doux  miel  ! 

Puissent  les  sucs  de  la  rosée, 

Sur  la  tige  fertilisée,  • 

Au  fruit  associer  la  fleur!... 
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LA    DEMEURE   ABANDONNEE 

La  premiùre  édition  des  Elégies  (18 12)  offre  un  texte  ab- 
solument dirt'érent  de  celui  que  le  poète  avait  remanié  pour 
l'édition  de  1814;  en  voici  les  principales  variantes: 

La  nuit  couvre  les  cieux  des  ombres  de  son  aile  ; 
C'est  l'heure  de  l'amour  et  du  recueillement. 
Cercles  pompeux,  en  vain  votre  éclat  me  rappelle! 
De  ce  bruyant  désert  je  m'échappe  un  moment... 

J'irai  visiter  en  silence 
L'asile  où  son  ami  la  voyait  chaque  soir... 
De  ces  lieux  si  connus  j'ai  repris  le  chemin... 

J'entre...  elle  n'est  plus  là!...  j'écoute... 

Tout  reste  muet  sous  la  voûte 

De  ce  séjour  abandonné. 

Seulement,  dans  la  nuit  obscure, 

J'entends  l'insecte  qui  murmure 

Autour  des  réseaux  d'Arachné. 
Silencieuse  aussi,  je  la  retrouve  encore, 
Cette  harpe  brillante ,  aux  chants  délicieux , 
Dont  les  cordes  couvraient  d'un  voile  harmonieux 

Les  traits  de  celle  que  j'adore... 
Hélas  !  et  son  amour  peut-être  s'évapore. 

Comme,  après  les  touchants  concerts. 

Mourait  dans  le  vague  des  airs 

La  voix  de  l'instrument  sonore. 

Le  voilà,  ce  lit  enchanté, 

Où,  vers  l'alcôve  solitaire, 

La  décence  et  la  volupté 
Se  laissaient  doucement  guider  par  le  mystère!... 
Mais,  du. vide  effrayant  de  mon  cœur  oppressé, 

J'aperçois  un  dernier  emblème, 
Dans  ce  cercle  où  du  temps  le  cours  semble  tracé  : 
L'airain  qui  frémissait,  lentement  balancé. 
Reste  immobile...  Ainsi,  loin  de  l'objet  qu'on  aime 

La  marche  du  temps  a  cessé  ! 
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LA    PROMESSE 

Dans  la  première  édition  des  Elégies  (1812),  cette  pièce 
contient  quelques  variantes  qui  méritent  d'être  recueillies: 

Pars!  m'as-tu  dit;  aux  champs  de  la  belle  Italie, 

Va  cueillir  des  lauriers  :  le  myrte  aura  son  tour. 

Ma  bouche  te  promet  les  baisers  du  retour. 

Du  retour!...  Eh!  dis-moi,  qui  pourrait  sans  folie 

Au  douteux  avenir  confier  ses  destins , 

Et,  dans  le  jour  qui  luit,  renoncer  à  la  vie, 

Pour  vivre  en  des  jours  incertains?... 
Je  ne  sais,  mais  déjà  les  sinistres  présages 

Poursuivent  mon  cœur  alarmé. 
Hélas  !  tout  est  malheur  pour  qui  n'est  pas  aimé  ! 
Point  d'asile  pour  lui ,  point  de  fleurs  ni  d'ombrages , 

Au  sein  du  désert  enflammé  ; 
Point  de  cieux  sans  périls,  point  de  mer  sans  naufrages: 
La  nef  aventureuse  appelle  les  orages  ; 
Du  char  qui  le  conduit,  les  coursiers  vagabonds 

Dispersent  en  éclats  la  roue  étincelante... 
Et  je  pars,  et  ta  voix,  tendrement  consolante, 

Ne  rassure  pas  mon  amour  ! 

Et  tu  me  parles  du  retour  ! 
Ah  !  loin  que  ton  sourire  insulte  à  mes  alarmes , 

Laisse-les  passer  jusqu'à  toi. 
Et  prépare  tes  yeux  à  de  tardives  alarmes. 
Si  tes  larmes  jamais  peuvent  couler  pour  moi  !... 
Mais  non,  de  ton  amour,  que  la  douce  magie 
Ote  quelque  amertume  au  départ  douloureux. 
Joins  ton  âme  à  mon  âme  et  ta  vie  à  ma  vie  ; 
Laisse  le  plus  fidèle  être  le  plus*  heureux. 
Dis  un  mot,  et  pour  moi  plus  de  triste  présage: 
La  terre  sourira,  les  cieux  s'embelliront... 


Variantes   des   Elégies.  169 


LE   BOIS   DETRUIT 

Voici  les  variantes  de  la  première  édition  (181 2).  Elles 
sont  empruntées  la  plupart  au  Dieic  des  campagnes,  élégie 
publiée  en  1809.  Voy.  ci-dessus,  p.  4,1-42. 

Nymphes ,  pleurez  !  Sous  la  hache  inhumaine, 

S'est  abaissé  le  front  mouvant  des  bois. 

Pleurez,  Amours  !  Le  feuillage  du  chêne... 

Implore  en  vain  contre  les  feux  du  jour 

L'ombre  espérée...  elle  a  fui  sans  retour!... 

De  ses  bienfaits  rapides  messagers, 

A  son  signal,  des  ministres  légers... 

Sur  les  destins  du  champêtre  univers, 

Incessamment  il  tient  les  yeux  ouverts. 

Pour  ses  regards,  la  nuit  n'a  plus  de  voiles. 

A  la  lueur  des  tremblantes  étoiles. 

Il  veille  au  loin.  Famille  des  oiseaux, 

Il  recommande  aux  brises  bocagères 

De  balancer  vos  mobiles  berceaux  ; 

Il  ne  veut  pas  que  l'enfant  des  hameaux 

Vienne  ravir  les  petits  à  leurs  mères  ; 

Il  ne  veut  pas  que  de  l'âpre  Aquilon 

Le  char  nocturne  écrase  les  fougères, 

Ni  que  le  lis,  parure  du  vallon. 

Tombe  foulé  sous  le  pied  des  bergères... 


LA    FLEUR 

Cette  élégie,  intitulée  Stances,  dans  la  première  édition 
des  Elégies  (181 2),  ne  se  composait  que  de  trois  strophes, 
dont  la  dernière  a  disparu  dans  le  remaniement  de  la  pièce  ; 
la  voici  : 

L'homme,  perdant  sa  chimère, 

Se  demande,  avec  douleur. 

Quelle  est  la  plus  éphémère, 

De  la  vie  ou  de  la  fleur  ? 
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LE   DEJEUNER 

Cette  pièce  de  vers,  qui  est  une  véritable  élégie,  a  paru 
d'abord,  en  180$,  dans  les  Etrennes  d'Apollon,  sans  autre 
signature  que  l'initiale  de  l'auteur,  avec  de  nombreuses  va- 
riantes qui  méritent  d'être  conservées,  car  le  premier  texte 
est  peut-être  préférable  au  texte  définitif  que  Millevoye 
avait  adopté  en  dernier  lieu  : 

La  bonne  chère  est  assez  poétique  : 

Maigre  est  l'esprit,  quand  le  corps  est  étique. 

Ne  saurait-on  être  auteur  sans  jeiiner? 

Rimer  est  bon,  mais  il  faut  déjeuner. 

Un  peu  friand... 

Vous  manger  seul  a  sans  doute  son  prix. 

Vous  manger  deux  vaut  cent  fois  mieux  encore... 

Moi,  je  sais  vivre,  et  certes  je  fais  cas 

Du  sage  auteur  de  la  Gash'onomie... 

Si  vous  voyez  nymphe  aimable  et  lutine , 

Le  nez  en  l'air  et  le  maintien  fripon. 

L'œil  vif  et  doux...  sans  ce  que  l'on  devine, 

Au  par-dessus,  dix-neuf  ans  environ... 

O  mes  amis ,  vous  direz  :  C'est  Florine. 

Je  prise  fort  le  plaisir  clandestin  ; 
Le  vrai  plaisir  est  celui  qu'on  ignore. 
A  ma  Florine,  un  matinal  festin 
Est  aujourd'hui  préparé  dès  l'aurore. 
Elle  viendra...  Sa  bouche  que  j'adore 
Me  l'a  promis  hier,  en  nous  quittant. 
Elle  viendra...  Je  compte  chaque  instant. 
Pendant  la  nuit,  d'elle  préoccupée, 
Avec  transport  mon  âme  caressait 
De  mon  bonheur  l'image  anticipée. 
L'astre  du  jour  à  peine  paraissait. 
Que  j'accusais  l'horloge  vigilante 
De  s'endormir  dans  sa  marche  trop  lente. 
En  vain  du  Temps  j'implore  le  secours: 
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Holas  !  hélas!  ce  vieillard  intraitable, 

Du  dieu  d'Amour  ennemi  redoutable, 

A  contre-temps  hâte  ou  suspend  son  cours. 

Ces  longs  instants  bientôt  seront  trop  courts. 

Pour  nous  distraire,  il  faut  dresser  la  table. 

Qu'ai-je  entendu  ?  Le  marteau  bruissant 
Frappe  neuf  fois  l'airain  retentissant. 
Une  heure  encore!  C'est  à  la  dixième  heure 
Que  doit  Florine  embellir  ma  demeure. 
Disposons  tout...  Tirons  bien  ce  rideau. 
Souvenons-nous  qu'Amour  porte  un  bandeau. 
Dans  son  réduit ,  un  poète  sait  être 
Tout  à  la  fois  et  serviteur  et  maître... 
Amour,  d'un  rien,  fait  une  grande  affaire. 
De  ma  Florine  étudions  les  goûts  ; 
Plaçons  ici  le  fruit  qu'elle  préfère. 
S'occuper  d'elle  est  passe-temps  si  doux  ! 
Que  le  parfum  de  l'œillet,  de  la  rose. 
Aux  voluptés  doucement  la  dispose  ; 
Puis,  approchons  plus  près  de  ce  miroir 
Le  siège  heureux,  qui  doit  la  recevoir. 
Notre  couvert,  de  la  gauche  à  la  droite... 
Mais  tout  est  prêt...  J'écoute...  l'heure  sonne... 
J'entends  du  bruit...  J'écoute  encor...  Personne! 
Mon  cœur  ému  palpite  vivement  : 
L'attention  captive  mon  oreille. 
On  a  frappé  !... 

Vingt  mots  confus,  et  jamais  achevés. 
Sont  sur  sa  bouche  au  passage  enlevés. 
Pour  retracer  mes  transports,  mon  ivresse. 
Il  faudrait  être  ou  l'Albane  ou  Parny, 
Et  je  n'ai  point  leur  grâce  enchanteresse. 
Amour!  amour!  auprès  d'une  maîtresse. 
Te  bien  goûter,  c'est  t'avoir  défini. 

Mes  chers  amis,  là-dessus  bouche  close: 
Au  déjeuner  revenons  et  pour  cause. 
La  chère  est  simple...  et  les  mets  du  repas 
Sont  peu  nombreux,  mais  ils  sont  délicats. 
Une  bouteille  antique  et  bien  choisie 
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Fait  dans  nos  sens  passer  son  ambroisie, 
Tandis  qu'Amour... 

D'une  main  blanche  elle-même  découpe  ; 
Par  des  baisers  je  l'interromps  cent  fois. 
Cherchant  à  prendre  une  imposante  voix, 
Elle  me  gronde...  et  je  saisis  sa  coupe: 
La  mienne  alors  la  remplace  avec  art. 
Mais  que  ma  fraude  est  bien  récompensée  ! 
Prenant  mon  verre,  avec  un  doux  regard , 
Elle  me  dit  :  «  Je  saurai  ta  pensée  !  » 
Le  dessert  vient;  la  pomme  est  de  saison... 
Et  moi,  tout  fier  de  la  comparaison, 
Et  présentant  ou  recevant  la  pomme. 
Je  suis  Paris  ou  bien  le  premier  homme. 

Je  cherche  enfin,  devenu  plus  pressant, 
A  l'entourer  d'un  lien  caressant  ; 
Elle  dit  non!  s'apaise,  se  courrouce; 
Son  œil  m'attire  et  sa  main  me  repousse  ; 
Prélude  heureux  qui  double  les  plaisirs. 

Bientôt,  au  gré  de  ses  nouveaux  désirs. 
Légèrement  elle  ordonne  à  ma  muse 
De  lui  tourner  un  récit  qui  l'amuse  : 
«  Y  penses-tu  ?  lui  dis-je... 
O  ma  Florine  !  à  toi  seule  je  songe  : 
Rêves  de  gloire... 

Mais  je  le  sens,  mensonge  pour  mensonge. 
Rêves  d'amour...  » 

Preste  !  il  faut  voir  ses  jolis  doigts  de  rose.. 
Sans  nul  respect  pour  mes  alexandrins  ; 
Il  faut  la  voir,  d'une  main  étourdie. 
Décomposer  le  plan  de  mes  quatrains , 
Et  chiffonner  cent  vers  de  tragédie. 
Qu'avec  plaisir,  mon  aimable  lutin... 
Parvient  enfin  à  la  case  ignorée 
Par  le  mystère  et  l'amour  consacrée. 
Où  nos  billets  reposent  confondus  ! 
Elle  y  revoit  ceux  qu'elle  m'a  rendus , 
Ceux  où,  trop  plein  de  mon  ardeur  extrême. 
Sans  le  vouloir,  j'écrivais  :  Je  vous  aime  ! 
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Elle  sourit,  et  ces  tendres  écrits, 
Jadis  rendus,  sont  maintenant  repris. 

Plaisirs  trop  courts  !  voici  l'heure  funeste 
De  nous  quitter...  Elle  fuit...  et  je  reste!... 
Se  dire  adieu,  mais  sans  se  séparer. 
Dire  vingt  fois  :  Je  pars  !  et  demeurer. 
De  deux  amants  c'est  l'heureuse  habitude. 
Paris  entier  vaut-il  leur  solitude  ? 
«  Ah  !  reste  encor  !...  » 
D'un  pas  furtif,  elle  sort  sans  témoin. 
Ma  bouche  encor  lui  dit  adieu  de  loin. 
Je  rentre,  et  seul,  goûtant  ma  rêverie, 
Je  vois  toujours  son  image  chérie. 
J'aime  toucher  à  tout  ce  qu'elle  toucha... 
Mon  cœur  troublé  me  dit  :  «  Elle  était  là  !  » 
Je  crois,  dans  l'air  qu'avec  transport  j'aspire, 
Respirer  l'air  que  sa  bouche  respire  ; 
Partout  c'est  elle,  et  mes  regards  contents 
Sur  chaque  objet  restent  fixés  longtemps. 
Avec  délire  et  d'une  lèvre  avide, 
Je  presse  encor  sa  coupe  déjà  vide. 
Le  Souvenir,  au  Bonheur,  dut  le  jour  ; 
L'Illusion  est  la  sœur  de  l'Amour. 
O  volupté,  pourquoi  fuis-tu  si  vite. 
Et  sur  le  temps  n'as-tu  plus  de  pouvoir  ? 
J'ai  vu  Florine...  A  peine  elle  me  quitte... 
Amour!  dis-moi  quand  je  dois  la  revoir.'' 


LA  CHUTE   DES   FEUILLES 

Cette  pièce,  qui  avait  obtenu  le  prix  de  l'Élégie,  à  l'Aca- 
démie des  Jeux  Floraux  de  Toulouse,  en  181 1,  a  été  im- 
primée avec  des  changements  successifs,  dans  trois  ou 
quatre  versions  différentes.  Voici  la  version  primitive  : 

De  la  dépouille  de  nos  bois 
L'automne. avait  jonché  la  terre; 
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Le  bocage  était  sans  mystère, 
Le  rossignol  était  sans  voix. 
Triste,  et  mourant  à  son  aurore, 
Un  jeune  malade,  à  pas  lents, 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans  : 
«  Bois  que  j'aime  !  adieu...  je  succombe. 
Ton  deuil  m'avertit  de  mon  sort  ; 
Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 
Je  vois  un  présage  de  mort. 
Fatal  oracle  d'Épidaure , 
Tu  m'as  dit  :  «  Les  feuilles  des  bois 
«  A  tes  yeux  jauniront  encore  ; 
«  Mais  c'est  pour  la  dernière  fois. 
«  L'éternel  cyprès  se  balance  ; 
«  Déjà,  sur  ta  tête,  en  silence, 
«  Il  incline  ses  longs  rameaux  : 
«  Ta  jeunesse  sera  flétrie, 
«  Avant  l'herbe  de  la  prairie , 
«  Avant  le  pampre  des  coteaux.  » 
Et  je  meurs  !...  De  leur  froide  haleine 
M'ont  touché  les  sombres  autans  ; 
Et  j'ai  vu,  comme  une  ombre  vaine, 
S'évanouir  mon  beau  printemps. 
Tombe ,  tombe ,  feuille  éphémère  : 
Couvre,  hélas!  ce  triste  chemin; 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  où  je  serai  demain. 
Mais  si  mon  amante  voilée, 
Au  détour  de  la  sombre  allée, 
Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit  ; 
Éveille  par  un  léger  bruit 
Mon  ombre  un  instant  consolée.  » 
Il  dit,  s'éloigne...  et  sans  retour! 
La  dernière  feuille  qui  tombe 
A  signalé  son  dernier  jour. 
Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe... 
Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée  ; 
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Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 

Millevoye,  malgré  le  succès  de  sa  pièce  couronnée,  mo- 
tivait en  ces  termes  la  transformation  qu'il  lui  fit  subir  : 
«  Quoique  plusieurs  personnes  aient  paru  préférer  cette  ver- 
((  sion,  je  me  suis  reproché,  en  l'examinant,  de  n'avoir  amené 
«  qu'un  simple  pâtre  au  tombeau  de  l'infortuné  jeune  homme, 
«  qui,  près  de  sa  dernière  heure,  songeait  d'avance  au  deuil 
«  de  sa  mère.  J'ai  cru  devoir  restituer  au  sujet  une  cir- 
«  constance  trop  naturelle  pour  qu'il  fût  permis  de  la  sup- 
<i  primer.  » 

Voici  une  seconde  version ,  avec  des  variantes ,  assez 
heureuses,  qui  nous  laissent  dans  l'embarras  du  choix  : 

De  la  dépouille  de  nos  bois 

L'automne  avait  jonché  la  terre  ; 

Et  dans  le  vallon  solitaire 

Le  rossignol  était  sans  voix. 

Triste,  et  mourant  à  son  aurore, 

Un  jeune  homme,  seul,  à  pas  lents, 

Parcourait  une  fois  encore 

Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans  : 

«  Bois  que  j'aime,  adieu...  Je  succombe! 

Ton  deuil  m'avertit  de  mon  sort , 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  vois  un  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d'Épidaure, 

Tu  m'as  dit  :  «  Les  feuilles  des  bois 

«  A  tes  yeux  jauniront  encore, 

«  Et  c'est  pour  la  dernière  fois. 

«  La  nuit  du  trépas  t'environne  ; 

«  Plus  pâle  qu'une  fleur  d'automne, 

((  Tu  t'inclines  vers  le  tombeau. 

«  Ta  jeunesse  sera  flétrie, 

«  Avant  l'herbe  de  la  prairie , 

«  Avant  le  pampre  du  coteau. 
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Et  je  meurs  !  De  la  vie  à  peine 
J'avais  compté  quelques  instants  ; 
Et  j'ai  vu  comme  une  ombre  vaine 
S'évanouir  mon  beau  printemps. 
Tombe,  tombe,  feuille  éphémère! 
Et,  couvrant  ce  triste  chemin. 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  où  je  serai  demain. 
Mais  si  mon  amante  voilée, 
Aux  détours  de  la  sombre  allée, 
Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit. 
Eveille  par  un  faible  bruit 
Mon  ombre  un  instant  consolée.  » 
Il  dit,  s'éloigne...  et  sans  retour! 
Sa  dernière  heure  fut  prochaine  : 
Vers  la  fin  du  troisième  jour. 
On  l'inhuma  sous  le  vieux  chêne. 
Sa  mère  (peu  de  temps ,  hélas  !) 
Visita  la  pierre  isolée  ; 
Mais  son  amante  ne  vint  pas  : 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas  ' 
Le  silence  du  mausolée. 

Dans  la  première  édition  des  Elégies  (181 2),  cette  pièce, 
qui  avait  déjà  paru  dans  divers  recueils  de  poésie,  offrait 
quelques  variantes  que  l'auteur  n'a  pas  conservées  : 

Mais  c'est  pour  la  dernière  fois  ! 
L'éternel  cyprès  se  balance; 
Déjà  sur  ma  tête  en  silence 
Il  incline  ses  longs  rameaux... 
Et  je  meurs  !  De  leur  froide  haleine 
M'ont  touché  les  sombres  autans... 
Mais  si  mon  amante  voilée 
'  Vient,  vers  la  solitaire  allée, 

Pleurer  à  l'heure  où  le  jour  fuit... 
Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée... 
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LA   SULAMITE 

Cette  pièce  n'offre  qu'un  très  petit  nombre  de  variantes, 
dans  la  première  édition  des  Elégies  (1812)  : 

Tout  est  pour  toi.  Reviens  !...  Que  ton  bras  avec  grâce 
Me  soutienne ,  et  que  l'autre  autour  de  moi  s'enlace  ! 
O  fille  de  Sion  !  jusques  à  son  retour, 
Couchez-moi  sur  des  flein-s ,  car  je  languis  d'amour... 

Vierges  d'amour  !  au  nom  de  la  biche  légère, 
Laissez-la  sommeiller  sur  la  molle  fougère. 
Mais  sa  bouche  vermeille  a  souri  tendrement... 
Son  œil  d'azur  s'entr'ouvre  et  sur  moi  se  repose. 
Épouse  de  mon  cœur  !  de  tes  lèvres  de  rose 
J'ai  pendant  ton  sommeil  respiré  la  fraîcheur... 
Des  coteaux  d'Engaddi  la  grappe  colorée 
Paraîtrait  moins  suave  à  ma  bouche  altérée. 
Ton  corps  souple  est  l'égal  de  l'élégant  palmier... 

Ta  parole  a  dissous  mon  âme  tout  entière. 
Amertume  des  pleurs ,  fuyez  de  ma  paupière  ! 

Comme  on  voit ,  quand  le  pin  lève  sa  tête  altière , 
L'arbuste  humilié  rentrer  dans  la  bruyère... 


L'ARABE 

AU    TOMBEAU    DE    SON    COURSIER 

Cette  pièce,  qui,  dans  la  première  édition  des  Elé- 
gies (181 2),  est  intitulée  :  le  Tombeau  du  Coursier,  chant 
d'un  Arabe,  ne  nous  donnera  que  deux  variantes,  mais  une 
dernière  strophe,  que  l'auteur  a  supprimée  depuis  : 

J'ai  dans  son  sang  désaltéré  ma  lance... 
Cette  Arabie,  autrefois  tant  aimée. 
N'est  plus  pour  moi  qu'un  morne  et  grand  tombeau... 
I.  12 
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Voici  la  strophe  dont  la  suppression  est  regrettable 

Entends  du  moins  ton  maître  qui  te  pleure!... 

Il  te  suivra  :  réunis  dans  la  mort, 

Nous  dormirons  dans  la  même  demeure... 

Glisse  sur  nous,  fraîche  haleine  du  nord  ! 

Tu  sortiras  de  la  tombe  poudreuse, 

Et  sans  ton  maître,  au  jour  du  grand  réveil. 

Tranquille  et  fier,  dans  les  champs  du  soleil, 

Tu  poursuivras  ta  route  lumineuse. 


LE   TORRENT 

L'auteur,  en  réimprimant  cette  élégie,  avec  le  titre  de 
Chant  d'amour,  dans  la  seconde  édition  de  Beliunce  (1810)  , 
y  a  fait  beaucoup  de  changements  : 

L'air  s'est  calmé  ;  le  bruyant  Aquilon 
.  N'agite  plus  le  palmier  des  campagnes  ; 
Et  le  chasseur,  habitant  du  vallon , 
A  regagné  le  sentier  des  montagnes. 
Viens,  ma  Zaphné  ;  dans  ces  sauvages  lieux. 
Le  doux  printemps  trouve  encore  un  asile... 

Sans  le  donner,  promet-il  le  bonheur, 
Ce  long  baiser,  dont  le  feu  me  dévore  ?... 
A  couronner  mes  transports  amoureux, 
Tandis,  Zaphné,  quêta  pudeur  hésite. 
L'heure  s'enfuit... 

Seul  avec  toi  j'y  veux  passer  ma  vie. 
Fille  charmante,  aux  sons  mélodieux... 

Dans  un  baiser  meurt  ton  dernier  refus... 
De  tes  soupirs  le  faible  et  doux  murmure 
Se  perd,  au  bruit  du  torrent  écumeux. 


NOTES 


I 


LE    BOIS    DETRUIT 

Ronsard  a  composé,  sur  ce  même  sujet,  une  pièce  où 
l'on  trouve  du  nombre ,  de  l'élévation ,  d'heureuses  formes 
poétiques ,  et  enfin  les  traces  d'un  véritable  talent,  égaré , 
par  système,  dans  une  fausse  route. 

Page  48,  vers  16.  —  Rien  ne  convient  mieux  à  l'Elégie 
que  le  souvenir  de  ce  qui  n'est  plus.  C'est  ainsi  que  la 
méditation  se  plaît  au  milieu  des  ruines.  Nous  devons  à 
ce  sentiment  si  naturel  et  si  profond  deux  poèmes  élé- 
giaques ,  modèles  en  notre  langue  :  la  Journée  des  Morts 
et  la  Chartreuse  de  Paris,  par  M.  de  Fontanes.. 


COMBAT   D'HOMERE   ET  D'HESIODE 

f 

Varron,  Plutarque,  Philostrate,  Erasme  et  quelques 
autres  prétendent  qu'Homère  et  Hésiode  furent  contem- 
porains. Leur  combat  dans  la  Calcide  est  d'invention 
moderne  ;  mais  l'idée  en  est  heureuse  et  poétique.  Cette 
pièce,  interprétée  par  Barnès,  est  postérieure  à  l'empire 
d'Adrien ,  puisqu'il  y  est  fait  mention  de  l'oracle  rendu  à 
cet  empereur. 

Page  82,  vers  9.  —  Dans  un  de  ces  poèmes  (la  Théo- 
gonie) Hésiode  se  représente  ainsi,  chantant  ses  vers, 
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une  branche  de  laurier  à  la  main.  Il  dit,  en  parlant  des 

Muses  : 

©EOrONIA,  V,   30. 

Page  82,  vers  13. 

"Apvaj  uot[Jiaivov9'  'EXiXwvoî  uuo  ÇaOeoio. 

©Eor.,  V.  22, 

Page  83,  vers  12.  —  Ces  quatre  vers  sont  imités  du 
Chant  d'Homère  dans  sa  lutte  avec  Hésiode. 

Page  84.,  vers  19.  —  La  prêtresse  de  Delphes  avait 
adressé  à  Hésiode  cette  prédiction ,  que  je  place  ici  dans  la 
bouche  d'Homère.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'accomplir.  Des 
jeunes  gens,  soupçonnant  Hésiode  d'avoir  séduit  leur 
sœur,  le  tuèrent  sur  les  rivages  de  l'Eubée,  consacrés 
autrefois  à  Jupiter  Néméen.  On  célébrait  alors  la  fête 
d'Ariane. 

Page  85,  vers  16.  —  Je  me  suis  borné  à  un  très  petit 
nombre  d'imitations  ;  les  autres  circonstances  m'appar- 
tiennent. J'ai  surtout  cherché  à  conserver  aux  deux  inter- 
locuteurs le  caractère  de  style,  qui  les  distingue.  Il  règne, 
dans  le  cours  de  leur  dialogue,  une  philosophie  mêlée 
de  quelque  tristesse  ;  car  des  chants  consacrés  à  une  fête 
funèbre  devaient  naturellement  rentrer  dans  le  domaine 
de  l'élégie. 


DANAE 

Danaé  était  fille  d'Acrisius,  qui,  effrayé  par  un 
oracle ,  l'exposa  sur  les  flots ,  avec  le  fils  qu'elle  avait  eu 
de  Jupiter.  Un  de  nos  plus  savants  philologues,  M.  Bois- 
sonnade,  a  traduit  et  commenté  le  court  passage  où 
Siraonide   exprime   les   angoisses    de  cette  malheureuse 
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mère.  Les  nouvelles  leçons  qu'il  adopte  sont  parfaitement 
conformes  à  l'esprit  du  texte  ;  sa  traduction  se  distingue 
par  ime  douce  et  élégante  simplicité. 


HOMERE    MENDIANT 

Le  jeune  et  malheureux  André  Chénier,  ravi  avant  le 
temps  à  l'espoir  des  Muses ,  et  qui ,  né  sous  le  beau  ciel 
de  la  Grèce,  paraît  souvent,  dans  sa  poésie,  en  avoir 
ressenti  l'influence,  a  fait  un  petit  poème  intitulé 
/'Aveug/e,  dans  lequel  il  a  peint  Homère  jeté  par  des  mar- 
chands sur  le  rivage  de  Sicos.  Le  chantre  de  l'Odyssée 
demande  encore  l'hospitalité;  mais  elle  ne  lui  est  point 
refusée,  car  il  ne  frappe  point  à  la  porte  d'un  palais. 

Le  lecteur  ne  sera  pas  fâché  de  trouver  ici  quelques 
fragments  de  cette  pièce,  d'autant  plus  précieuse  qu'elle 
est  inédite  i. 

«  Dieu,  dont  l'arc  est  d'argent,  Dieu  de  Claros,  écoute  ! 
O  Sminthée-ApoUon,  je  périrai  sans  doute. 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  Aveugle  errant.   » 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'Aveugle  en  soupirant, 
Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 
S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 
Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 
Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 
Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière. 
«  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger 
(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager. 
Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 
Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !  )  ; 
Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné, 

I.  Ces  fragments  étaient  inédits  alors:  depuis,  la  pièce  dont  ils 
font  partie  a  été  publiée  dans  le  recueil  des  Poésies  d'André  Chénier 
imprimé  chez  MM.  Baudouin.  (^Nole  de  l'éditeur  de  1822.) 
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Les  humains,  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené, 
Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures. 
Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 
Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux; 
Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux.  » 

«  —  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 
Vos  discours  sont  prudents,  plus  qu'on  n'eiit  an  l'attendre  ; 
Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 
Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 
Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 
Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle. 
Voyez,  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux? 
Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux  ! 
Si  vous  en  savez  un ,  pauvre,  errant,  misérable, 
C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable; 
Et  pourtant  je  n'ai  point,  comme  fit  Thomyris, 
Des  chansons  à  Phébus  voulu  ravir  le  prix  ; 
Ni  livré  comme  Œdipe  à  la  noire  Euménide, 
Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide; 
Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  à  mon  déclin 
Les  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim. 

«  —  Prends;  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée!  >» 
Disent-ils.  Et  tirant  ce  que,  pour  leur  journée, 
Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants. 
Ils  versent  à  l'envi,  sur  ses  genoux  pesants, 
Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses, 
Le  fromage  et  l'amande,  et  les  figues  mielleuses  ; 
Et  du  pain  à  son  chien,  entre  ses  pieds  gisant 
Tout  hors  d'haleine  encore,  humide  et  languissant. 
Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage, 
L'avait,  loin  du  vaisseau,  rejoint  sur  le  rivage. 

«  —  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 
Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter. 
Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître  ! 
Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître  : 
Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois. 
Vos  visa'ges  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix. 
Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne  ! 
Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 
Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  flots  ; 
Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos, 
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Je  vis,  près  d'Apollon,  à  son  autel  de  pierre, 
Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 
Vous  croîtrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés, 
Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 
Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  : 
A  peine,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  nées, 
Que  j'étais  presque  vieux.  Assieds-toi  près  de  moi, 
Toi,  le  plus  grand  de  tous,  je  me  confie  à  toi. 
Prends  soin  du  vieil  Aveugle.  —  O  sage  magnanime  ! 
Comment,  et  d'où  viens-tu?  Car  l'onde  maritime 
Mugit  de  toute  part  sur  nos  bords  orageux. 

«  —  Des  marchands  de  Cymé  m'avaient  pris  avec  eux. 
J'allais  voir,  m'éloignant  des  rives  de  Carie, 
Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie. 
Et  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours; 
Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 
Mais,  pauvre,  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage. 
Us  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage. 

«  —  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

«  —  Enfants,  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire. 
Et  les  riches  grossiers,  avares,  insolents. 
N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 
Guidé  par  ce  bâton,  sur  l'arène  glissante. 
Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante, 
J'allais;  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 
De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 
Puis  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 
Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 
Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonté. 
Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité, 
Lorsque  d'énormes  chiens,  a  la  voix  formidable,  ' 
Sont  venus  m'assaillir  ;  et  j'étais  misérable, 
Si  vous  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris, 
N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris. 
—  Mon  père,  il  est  donc  vrai  :  tout  est  devenu  pire! 
Car  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre. 
Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés. 
D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds. 
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„  —  Viens,  suis-nous  à  la  ville;  elle  est  toute  voisine, 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 
Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins;. 
Et  là  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins, 
Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire, 
Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire  ; 
Et  si,  dans  le  chemin,  rhapsode  ingénieux. 
Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  cieux. 
Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles. 
T'a  lui-même  dicté  de  si  douces  merveilles. 

((  —  Oui,  je  le  veux  ;  marchons.  Mais  où  m'entraînez-vous  ? 
Enfants  du  vieil  Aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous? 
<(  —  Sicos  est  l'île  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père. 

«  —  Salut,  belle  Sicos,  deux  fois  hospitalière  ! 
Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu... 
Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  : 
Ils  croissaient  comme  vous;  mes  yeux  s'ouvraient  encore 
Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore; 
J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 
A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 
J'ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crète  et  les  cent  villes. 
Et  du  fleuve  Égyptus  les  rivages  fertiles  ; 
Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs, 
Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 
La  voix  me  reste...  Ainsi  la  cigale  innocente. 
Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 
Commençons  par  les  dieux  :  «  Souverain  Jupiter  ; 
«  Soleil,  qui  vois,  entends,  connais  tout  ;  et  toi,  mer, 
u  Fleuves,  terre,  et  noirs  dieux  des  vengeances  trop  lentes, 
«  Salut!  Venez  à  moi,  de  l'Olympe  habitantes, 
«  Muses  !  Vous  savez  tout,  vous,  déesses  ;  et  nous 
«  Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous.  » 

Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies. 
Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 
Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect. 
Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect. 
De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 
Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines. 
Et  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin. 
Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main, 
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Et  vierges  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville, 
Chantaient  :  «  Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  île; 
Viens,  prophète  éloquent,  Aveugle  harmonieux, 
Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  dieux  ; 
Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 
Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  » 

On  a  vu  que  mon  plan  diffère  beaucoup  de  celui 
d'André  Chénier  ;  j'ai  fait  entrer  dans  ma  pièce  plusieurs 
frag^ments  d'hymnes  qu'on  attribue  à  Homère  lui-même: 
elle  forme,  pour  ainsi  dire,  la  suite  du  Combat  d'Homère 
et  d' Hésiode ,  placé  en  tête  de  ce  livre.  Le  vieillard 
aveugle,  victime  d'une  injustice,  a  quitté  les  rivages  de 
la  Calcide  : 

Un  enfant  de  Samos  guide  ses  pas  débiles  : 

Et  tous  deux,  sans  regrets,  quittant  ses  bords  ingrats,  , 

Vont  chercher  des  amis  qu'ils  ne  trouveront  pas. 

L'oracle,  contenu  dans  ce  dernier  vers,  est  accompli. 
Homère  arrive  dans  l'Eolide,  accompagné  de  l'enfant  de 
Samos.  Il  porte  le  rameau  des  suppliants  et  implore  en 
vain,  aux  portes  du  riche,  le  bienfait  de  l'hospitalité. 

La  fiction  qui  termine  mon  élégie  s'accorde  avec  le 
vague  des  traditions  au  sujet  de  ce  grand  poète,  si  long- 
temps privé  d'un  asile,  et  dont. tant  de  cités  se  dispu- 
tèrent le  berceau  et  la  tombe.  Sa  dernière  journée  sur 
la  terre  devait  être  mystérieuse  comme  sa  naissance.  Il 
était,  d'ailleurs,  assez  naturel  de  faire  proclamer  par  Apol- 
lon l'immortalité  d'Homère,  et  de  confier  aux  harmo- 
nieuses Sirènes,  filles  du  fleuve  Achéloûs,  le  divin  fils 
du  fleuve  Mélès. 


LES   ADIEUX    D'HELENE 
Page  100,  vers  14.  —  Ce  vers  est  imité  de  Sapho 
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Page  loi,  vers  5.  —  Dans  XEpithalame  d' Hélène , 
composition  pleine  de  grâce  et  de -suavité,  Théocrite  fait 
dire  au  platane  : 

'EXî'va;  (ijuTÔy   el;At. 

Coluthus,  auteur  d'un  poème  grec  sur  l'Enlèvement 
d'Hélène,  a  trouvé  bon  d'épargner  à  l'amant  de  cette 
princesse  les  frais  de  la  séduction.  La  prévenante  Hélène 
conjure  Paris  de  l'enlever  et  de  la  conduire  à  Troie  :  il  y 
consent  de  fort  bonne  grâce.  Cette  inconvenance  n'est 
rachetée  qu'à  demi  par  les  plaintes  intéressantes  d'Her- 
mione  redemandant  sa  mère  : 

Je  ne  sais  toutefois  s'il  ne  valait  pas  mieux  laisser 
Hermione  dans  son  berceau,  que  de  la  montrer  déjà 
grande  et  tenant  des  discours  suivis.  C'est  vieillir  gra- 
tuitement Hélène ,  qui  n'en  est  pas  plus  raisonnable. 


LA    NEREIDE 

Un  poète  allemand  (Merthghen)  a  composé  une  idylle 
sur  cette  métamorphose  d'une  nymphe  en  souci  :  je  n'en 
ai  rien  imité;  mais,  pour  m'inspirer,  j'ai  relu  Y  Elégie 
dans  le  goût  ancien  sur  la  mort  d'une  jeune  Tarentine, 
production  remarquable  d'André  Chénier.  Les  vers  sui- 
vants, tirés  d'un  autre  de  ses  ouvrages,  semblent,  selon 
l'expression  de  M.  de  Chateaubriand,  «  être  échappés  à 
un  poète  grec,  tant  ils  sont  pleins  du  goût  de  l'anti- 
quité ». 

Accours,  jeune  Chromis;  je  t'aime  et  je  suis  belle, 
Blanche  comme  Diane  et  légère  comme  elle, 
Comme  elle  grande  et  fière;  et  les  bergers,  le  soir, 
Lorsque,  les  yeux  baissés,  je  passe  sans  les  voir. 
Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle, 
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Et,  me  suivant  des  yeux,  disent  :  «  Comme  elle  est  belle  ! 
Néère,  ne  va  point  te  confier  aux  flots, 
De  peur  d'être  déesse,  et  que  les  matelots 
N'invoquent,  au  milieu  de  la  tourmente  amère, 
La  blanche  Galatée  et  la  blanche  Néère.  » 

La  Jeune  Captive ,  ode  du  même  auteur,  a  toutes  les 
couleurs  de  l'élégie.  Elle  est  dans  la  mémoire  du  petit 
nombre  de  personnes  qui  lisent  encore  des  vers. 


LE   BUCHER   DE   LA   LYRE 

Page  117,  vers  8.  —  Simonide,  traité  avec  un  peu  de 
rigueur  par  Quintilien,  excellait  dans  la  peinture  des 
affections  douloureuses.  Catulle  disait  :  Mœstius  lacrymis 
Sivionideis. 

Page  117,  vers  20.  —  La  lyre  du  poète,  condamnée  au 
bûcher  en  expiation  de  ses  accords  indiscrets,  et  chan- 
tant elle-même  son  hymne  funèbre,  n'offrait-elle  pas  une 
composition  assez  neuve  par  sa  forme  antique?  Il  m'a 
semblé  que  la  poésie  ne  reproduirait  pas  sans  quelque 
charme  les  derniers  adieux  d'une  lyre  :  novissima  verba. 


LA    SULAMITE 

Cette  élégie  est  tirée  du  Cantiqtte  des  Cantiques,  pas- 
torale charmante  attribuée  à  Salomon,  et  imitée  par 
Voltaire,  avec  la  piquante  originalité  qui  caractérise  les 
plus  légères  productions  de  ce  talent  supérieur.  J'espère 
que  mes  lecteurs  voudront  bien  oublier  un  instant  l'imi- 
tation de  Voltaire,  et  ne  comparer  la  mienne  qu'à  l'ori- 
ginal. 
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L'ARABE 

AU    TOMBEAU    DE    SON    COURSIER 

On  connaît  l'attachement  des  Arabes  pour  leurs  che- 
vaux, et  les  services  que  leur  rendent  ces  sobres  et  ra- 
pides compagnons  d'une  vie  errante  et  belliqueuse. 

C'est  le  cheval  arabe  qui  est  représenté  dans  ce  pas- 
sage sublime  du  livre  de  Job  : 

Numquid  prœbebis  equo  fortitudinem,  aut  circumdahis 
collo  ejus  hinnitum  ? 

Numquid  suscitabis  euni  quasi  locustas  ?  Gloria  narium 
ejus  terror. 

Terrant  ungulâ  fodit,  exultât  audacter  :  in  occursum 
pergit  armatis. 

Contemnit  pavorem,  nec  cedit  gladio. 

Super  ipsum  sonabit  pharetra,  vibrabit  hasta  et  clypeus. 

Fervens  et  fremens,  sorbet  terram ,  7iec  reputat  tubœ 
sonar e  clangorem. 

Ubi  audierit  buccinam,  dicit  Vah  !  Procul  odoratur  bel- 
lum,  exhortationem  ducum  et  ululatum  exercitûs. 

Dans  la  tragédie  à'Abufar,  où  le  respectable  Ducis  a 
si  bien  peint  les  mœurs  du  désert,  Pharan  parle  ainsi 
de  son  coursier  fidèle  : 

J'ai  nourri  de  ma  main  ce  coursier  généreux, 
Qui  devance  les  vents,  ou  qui  vole  avec  eux; 
Que  pour  l'Arabe  exprès  la  Nature  a  fait  naître; 
L'ami,  le  compagnon,  la  gloire  de  son  maître; 
En  tout  temps,  en  tout  lieu  lui  prêtant  son  appui  ; 
Qui  couche  sous  sa  tente  et  combat  avec  lui. 
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LE    PHENIX 

Les  traditions  rapportent  que  la  naissance  de  cet 
oiseau  merveilleux  était  une  fête  en  Arabie.  Il  vivait 
environ  cinq  cents  ans.  Dès  qu'il  avait  cessé  de  vivre, 
il  sortait  de  lui  un  autre  Phénix,  qui  emportait  le  corps 
de  son  père  dans  une  boule  de  myrrhe,  et  l'allait  déposer 
sur  l'autel  du  Soleil ,  à  Héliopolis. 

Ovide  et  Claudien  lui  ont  consacré  de  beaux  vers. 
Pline  et  Tacite,  en  le  décrivant,  affirment  son  existence: 
ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est  le  mérite  de  leur  des- 
cription. 

Ce  sujet,  qui  n'est  pas  celui  d'une  élégie  proprement 
dite,  se  rattache  du  moins  au  genre  élégiaque  par  plu- 
siei'i's  détails  et  par  sa  teinte  générale.  Ce  qui  constitue 
l'élégie,  c'est  le  ton,  plus  encore  que  le  sujet. 


LE  TOMBEAU   DU   POETE   PERSAN 

J'ai  puisé  ce  sujet  et  plusieurs  de  ses  détails  dans  un 
intéressant  article  de  M.  Malte-Brun.  Le  morceau  qu'il 
rapporte  sur  Ferdousi,  poète  persan,  est  extrait  d'un 
recueil  de  poésies  publié  en  allemand  par  M"'^  Helmina 
de  Chézy,  que  ses  belles  imitations  des  poètes  orientaux 
avaient  déjà  fait  connaître. 


LA    FOI,    L'ESPERANCE 

ET    LA    CHARITÉ 

Dans  les  premiers  chapitres  du  Génie  du  Christianisme , 
M.  de  Chateaubriand  avait  peint  ces  vertus  du  chrétien, 
avec  une  perfection  désespérante;  mais  l'illustre  auteur 
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s'est,  pour  ainsi  dire,  surpassé   lui-même   dans   ce  frag- 
ment du  XXIII"  chant  du  poème  des  Martyrs  : 

«  Il  est  dans  le  ciel  une  puissance  divine,  compagne 
assidue  de  la  religion  et  de  la  vertu.  Elle  nous  aide  à 
supporter  la  vie ,  s'embarque  avec  nous  pour  nous  montrer 
le  port  dans  les  tempêtes,  également  douce  et  secourable 
aux  voyageurs  célèbres ,  aux  passagers  inconnus.  Quoique 
ses  yeux  soient  couverts  d'un  bandeau ,  ses  regards  pénè- 
trent l'avenir  ;  quelquefois  elle  tient  des  fleurs  naissantes 
dans  sa  main  ;  quelquefois  une  coupe  pleine  d'une  liqueur 
enchanteresse;  rien  n'approche  du  charme  de  sa  voix, 
de  la  grâce  de  son  sourire;  plus  on  avance  vers  le  tom- 
beau, plus  elle  se  montre  pure  et  brillante  aux  mortels 
consolés;  la  Foi  et  la  Charité  lui  disent  :  «  Ma  sœur  », 
et  elle  se  nomme  l'Espérance.  » 


NATHOS   ET   ZULMA 

Page  159,  vers  16.  —  Cette  cérémonie  touchante  se  pra- 
tique maintenant  encore  dans  les  campagnes ,  et  à  la  ville 
dans  quelques  familles.  Un  fils,  aux  genoux  de  son  père , 
lui  demande  en  pleurant  sa  bénédiction ,  et  le  supplie  de 
lui  pardonner  les  peines  qu'il  a  pu  lui  causer  depuis  sa 
naissance.  Le  père  le  relève  en  versant  des  larmes  de  ten- 
dresse ;  il  le  presse  sur  son  cœur  et  le  bénit.  Malheur  à 
qui  verrait  ce  tableau,  sans  attendrissement  ! 

Page  160,  vers  25.  —  La  modeste  église  des  hameaux 
inspire  souvent  plus  de  véritable  dévotion  que  les  temples 
des  cités.  L'air  simple  et  vénérable  du  vieux  pasteur, 
la  ferveur  de  l'assistance,  les  chants  des  jeunes  filles, 
tout  porte  dans  l'âme  une  émotion  profonde.  Il  est  à 
remarquer  que  moins  les  asiles  de  la  piété  sont  revêtus 
de  pompe  et  d'ostentation,  plus  ils  commandent  le  re- 
cueillement et  le  respect.  Quel  hospice  institué  par  la 
magnificence  des   villes   égalerait   celui    que    l'humanité 
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fonda  parmi  les  rochers  des  Alpes,  pour  ainsi  dire  sur 
les  confins  de  la  nature  !  L'auteur  de  ces  poésies  a  essayé 
de  rendre  hommage,  dans  les  vers  suivants,  aux  pieux 
solitaires  du  mont  Saint-Bernard  : 

Au  milieu  des  glaçons  et  des  rochers  affreux. 

Unis  par  leurs  vertus,  des  mortels  généreux 

Vivent  dans  la  retraite,  et  leur  bonté  propice 

A  tous  les  voyageurs  ouvre  un  pieux  hospice. 

Ils  ne  s'imposent  point  des  jeûnes  rigoureux; 

Le  cilicc,  la  haire,  y  sont  bannis  loin  d'eux  : 

Libres  des  préjugés  de  la  terre  où  nous  sommes, 

Ils  servent  l'Eternel  en  secourant  les  hommes. 

Leur  temple  est  la  nature  :  au  Dieu  des  nations 

Ils  oflrent  pour  encens  de  bonnes  actions. 

Ces  saints  religieux,  pour  seconder  leur  zèle, 

Nourrissent  l'animal  caressant  et  fidèle, 

Que  le  ciel  bienfaisant  exprès  daigna  former 

Pour  nous  servir,  nous  suivre,  et  surtout  nous  aimer. 

Eux-mêmes  ont  dressé  cette  meute  intrépide: 

De  rochers  en  rochers,  d'une  course  rapide, 

Elle  parcourt  ces  lieux;  et,  portés  par  les  vents. 

Si  des  cris  douloureux,  de  longs  gémissements. 

Retentissent  au  loin  dans  ce  vaste  silence, 

Le  chien  frappé  s'arrête,  il  écoute  et  s'élance...         ^ 

Hélas!  pendant  la  nuit,  lorsque  le  voyageur 

S'avance  en  frissonnant  et  pâle  de  frayeur. 

Le  perfide  sentier,  que  la  neige  recouvre. 

Sous  ses  pas  égarés  se  dérobe  et  s'entr'ouvre. 

Le  dogue  entend  ses  cris,  il  accourt,  et  soudain 

Se  frayant  sous  la  neige  un  pénible  chemin. 

Fatigué,  haletant,  vers  les  bords  le  ramène. 

S'il  ne  peut  réussir,  si  son  ardeur  est  vaine, 

Il  revient  aussitôt,  inquiet  et  plaintif. 

Sollicite,  avertit  son  gardien  attentif; 

On  entend  ce  langage 


L'étranger,  de  ces  monts  mesurant  la  hauteur. 
Autour  de  lui  promène  un  œil  contemplateur; 
Mais  surtout,  vers  les  murs  de  l'antique  chapelle. 
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Un  charme  involontaire  en  secret  le  rappelle. 
Dès  qu'il  porte  ses  pas  dans  ce  lieu  révéré, 
D'un  saint  recueillement  son  cœur  est  pénétré  ; 
Tant  la  religion^  dans  son  culte  épurée, 
Est  pour  tous  les  mortels  consolante  et  sacrée  ! 

Page  261,  vers  25.  —  C'est  l'effet  que  produit  la  foudre. 
Elle  laisse  le  corps  dans  la  position  où  elle  l'a  surpris  : 
dès  qu'on  le  touche,  il  tombe  en  poussière. 


STANCES 


*A    EGLE 

QUI    DÉFENDAIT    d'ESPÉRERI. 


L 


'Amour  se  nourrit  d'espérance  : 
Ce  n'est  pas  être  bien  gourmand. 


Églé,  n'est-ce  pas  conscience  j 

De  lui  ravir  cet  aliment? 

Lorsque  de  l'amour  platonique 
On  retrancha  la  portion, 
Le  pauvre  enfant  devint  étique 
Et  mourut  d'inanition. 

Il  n'est  plus  d'ardeurs  romantiques  : 
Hélas  !  le  malin  Cupidon 
Enferma  ces  vertus  antiques 
Sous  la  tombe  de  Céladon. 

I.  Les  Plaisirs  du  Poète,  i^^"  édit  ,  an  X. 

I.  13 
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Laisse  donc  tes  ordres  sévères^ 

Eglé,  sois  sensible  à  ton  tour; 

Songe  que  les  faveurs  légères  t 

Sont  les  lisières  de  l'Amour.  ^ 

l 


LA   RESOLUTION 

Sujei  tire  de  Gessner  ^ 


s 


Las  de  brûler  un  fol  encens, 
Dans  ton  sein,  douce  indifférence, 
Je  viens  déposer  mes  tourmens. 

Trop  aimables  enchanteresses  ! 
G  beautés  que  j'idolâtrais  ! 
Gardez  vos  perfides  caresses  : 
Je  renonce  à  vous  pour  jamais. 

Vainement  votre  doux  langage 
Me  rappelle  dans  mon  lien; 
L'oiseau  s'échappe  de  sa  cage. 
Mais  l'oiseau  jamais  n'y  revient. 

i.  Les  Plaisirs  du  Poète,  i""^  édit.,  an  X 


-K 

ï 
1 


ur  les  autels  de  l'inconstance,  ^ 
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Cruel  amour  !  désir  volage  ! 
Vous  ne  troublerez  plus  mon  sort, 
Et  ma  nacelle,  après  l'orage, 
Surgit  heureusement  au  port... 

Mais  que  vois-je?  Dieu  !  sur  le  sable, 
Quel  charmant  vestige  est  resté  ! 
Peut-être  une  bergère  aimable 
Vient  de  passer  de  ce  côté. 

Que  ce  pied  m'annonce  de  grâces  ! 
Qu'il  me  fait  deviner  d'appas  ! 
La  belle,  si  j'en  crois  ces  traces, 
Vers  le  bosquet  portait  ses  pas... 

Je  l'adore  et  cours  le  lui  dire; 
Adieu  sagesse,  adieu  projets  : 
Amour!  je  reprends  ton  empire, 
Et  pour  ne  le  quitter  jamais. 
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*L'OISELEUR 


Imitation  du  grec  de  Bion 


Un  jeune  oiseleur,  sous  l'ombrage, 
Prenait  de  timides  oiseaux. 
Il  en  vit  un  dans  le  bocage 
Et  rassembla  tous  ses  gluaux. 

Fier  d'une  rencontre  si  belle, 
Ses  yeux  admiraient  tour  à  tour 
Sa  grosseur,  sa  beauté,  son  aile... 
Et  cet  oiseau,  c'était  l'Amour. 

Il  le  poursuit,  mais  il  s'échappe, 
L'enfant  use  en  vain  de  détour  : 
Si  l'Amour  souvent  nous  attrape, 
Nous  n'attrapons  jamais  l'Amour. 

Le  jeune  oiseleur,  plein  de  rage. 
Jette  loin  de  lui  ses  gluaux; 
Au  vieux  berger  du  voisinage 
Il  s'en  va  raconter  ses  maux. 


t.  Almanach  des  Muses,  1801. 
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Il  lui  montre  l'oiseau  volage  ; 

Le  vieillard  lui  dit  :  «  Pauvre  enfant  ! 

Laisse  l'oiseau  dans  le  bocage  ; 

Il  est  beau,  mais  il  est  méchant. 

«  Oh  !  que  de  tourmens  il  t'apprête  ! 
Il  fuit,  il  t'évite  à  présent, 
Et  viendra  fondre  sur  ta  tête, 
Quand  tu  ne  seras  plus  enfant.  » 


*STANCES 

Imitées  de  l'italien  ^ 


Aimons-nous,  belle  Zélie, 
Nos  jours  vont  s'évanouir; 
Mais  on  prolonge  sa  vie. 
Lorsque  l'on  sait  en  jouir. 

La  mort  approche  en  silence  ' 
Elle  prépare  ses  coups; 
Le  matin  de  l'existence 
Ne  reviendra  plus  pour  nous. 

I.  Les  Plaisirs  du  Poète.  2*  édition,  1804. 
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Si  la  nuit,  couvrant  le  monde, 
Du  soleil  éteint  les  feux. 
Il  ressort  du  sein  de  l'onde 
Plus  brillant,  plus  radieux. 

La  terre  semble  mourante. 
Dans  la  saison  des  autans  ; 
Mais  on  la  voit,  plus  riante, 
Ressusciter  au  printems. 

Tout  revit,  tout  sur  la  terre 
Meurt  et  renaît  tour  à  tour; 
Et,  par  un  destin  contraire. 
Seuls,  nous  mourons  sans  retour. 

Des  Parques  la  main  cruelle 
Nous  entraîne  au  noir  séjour, 
Et  dans  la  nuit  éternelle 
On  ne  parle  plus  d'amour. 

Aimons-nous,  belle  Zélie, 
Nos  jours  vont  s'évanouir  ; 
Mais  on  prolonge  sa  vie, 
Lorsque  l'on  sait  en  jouir. 


I 
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*  L'AMITIE 

A  madame  ***  * 


oi  que  d'amour  j'aimerais  pour  la  vie, 
Si  pour  l'amour  tu  n'étais  sans  pitié  ! 


Songes-y  bien  :  près  d'aussi  belle  amie, 
Comme  d'amour,  on  brûle  d'amitié. 

De  mes  transports  si  ta  raison  murmure, 
Je  fais  serment  d'en  cacher  la  moitié; 
Et  je  saurai,  sans  devenir  parjure, 
Jusqu'au  tombeau  t'adorer  d'amitié. 

Frivole  amant,  je  cherchais  des  amantes 
Mais  je  t'ai  vue,  et  j'ai  tout  oublié. 
A  tes  genoux,  sur  tes  lèvres  charmantes. 
Oh  !  laisse-moi  m'enivrer  d'amitié  ! 

I.  Élégies,  I»'*'  édition,  1812. 
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*  L'AMITIE 


L'Amour  cultive,  aux  bosquets  d'Idalie, 
Fleurs  qu'un  seul  jour  moissonne  sans  pitié  ; 
Pour  l'immortelle,  à  dessein  il  l'oublie 
Et  la  relègue  aux  jardins  d'Amitié. 

Tendres  amants,  troupe  aimable  et  légère. 
Vos  courts  plaisirs  sont  voisins  des  douleurs  ; 
Mais  Amitié,  du  fol  Amour  son  frère, 
A  le  sourire  et  n'a  jamais  les  pleurs. 

Eclat  moins  vif  peut-être  la  décore, 
Mais  nul  pouvoir  n'altère  sa  couleur; 
Au  doux  printemps  elle  survit  encore  : 
Elle  est  le  fruit,  dont  Amour  est  la  fleur. 

Bel\tuice,  i*"^  édition,  i8o8» 
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*LE    PROJET    D'AMITIE^ 


Laure  disait  :  «  Amour  n'est  que  chimère; 
Sous  lois  d'amour,  point  ne  veuxm'engager; 
Après  plaisir,  il  cause  peine  amère, 
Et  trop  bien  sais  qu'un  amant  peut  changer. 

«  D'aimer  d'amour  ne  ferai  la  folie  ; 
Franche  amitié  vaut  mieux  qu'amour  léger  : 
Las  !  tôt  ou  tard  un  amant  nous  oublie, 
Mais  un  ami  jamais  ne  peut  changer.  » 

Lysis  l'entend ,  et  doux  transport  l'agite  ; 

Désir,  espoir,  viennent  l'encourager. 

Projet  d'amour  tendrement  il  médite; 

Car  Laure  est  femme,  et  Laure  peut  changer. 

D'amitié  simple  empruntant  le  langage, 
Sous  le  plaisir  il  cacha  le  danger  : 
Baiser  d'amour,  d'amitié,  fut  le  gage. 
Dût  en  amour  amitié  se  changer. 

I.  Kmivel  Almanach  de;;  Muses.  1805. 
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Au  lieu  d'amour,  d'amitié  vive  et  tendre 
Ils  s'enivraient,  presque  sans  y  songer. 
Tant  et  si  bien  qu'on  eût  pu  s'y  méprendre 
Plus  ne  restait  que  les  noms  à  changer. 

Lysis  enfin,  bien  sûr  de  son  ouvrage, 
D'ami  quitta  le  rôle  mensonger  ; 
Et  lors  d'amour  reprenant  doux  servage, 
Laure  oublia  qu'un  amant  peut  changer. 


*  MES  ADIEUX  A  L'AMOUR* 


Des  illusions  du  bel  âge 
Brisant  le  prisme  suborneur. 
Au  plaisir  brillant,  mais  volage, 
J'ai  dit  :  «  Tu  n'es  pas  le  bonheur  !  » 

Las  de  promesses  infidèles, 
Et  de  mon  erreur  convaincu, 
A  tant  de  flammes  immortelles, 
Que  je  ris  d'avoir  survécu  ! 

I.  Nouvel  Almanach  des  Muses.  i\Ui. 
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Ici,  dans  ce  même  bocage, 
Je  brûlais  des  feux  de  l'amour  : 
Je  ne  vois  plus,  sous  son  ombrage, 
Qu'un  abri  contre  ceux  du  jour. 

Du  hameau  la  longue  avenue 
Me  voit  marcher  tranquillement 
Dans  cette  route  si  connue, 
Où  volait  mon  coursier  fumant. 

Doux  attraits,  piquante  folie. 
Ont  sur  moi  perdu  leur  pouvoir, 
Et  je  quitte  la  plus  jolie. 
Sans  espérer  de  la  revoir. 

Vois  ma  première  fantaisie, 
Muse,  me  voici  de  retour: 
Je  ne  rêve  que  poésie 
Où  je  n'avais  rêvé  qu'amour. 
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LA    RESOLUTION! 


D'aimer  d'amour  ne  ferai  la  folie. 
Douce  amitié  vaut  mieux  qu'amour  léger. 
Las!  tôt  ou  tard  un  amant  nous  oublie, 
Mais  un  ami  jamais  ne  peut  changer.  » 

Ainsi  chantait  la  jeune  et  tendre  Laure. 
Lysis  l'entend,  sans  se  décourager: 
Espoir  d'amour  vient  lui  sourire  encore, 
Car  Laure  est  femme,  et  Laure  peut  changer. 

D'amitié  simple  empruntant  le  langage, 
Sous  l'innocence  il  cacha  le  danger; 
Baiser  d'amour,  d'amitié,  fut  le  gage  : 
Plus  ne  restait  que  les  noms  à  changer. 

I.  Cette  pièce,  que  l'auteur  admit  dans-ses  œuvres  com- 
plètes, n'est  pourtant  qu'un  extrait  des  Stances  intitulées  : 
le  Projet  d'amitié,  qui  avaient  paru,  en  1805,  dans  diffé- 
rents recueils.  Voyez  ci-dessus,  p.  202. 
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BALLADES 


La  ballade,  telle  qu'on  la  chajite  encore  dans  les 
motitagnes  d' Ecosse ,  n'a,  commue  l'on  sait,  aucun  rap- 
port avec  les  ballades  que  Marot  fit  fleurir. 

Cette  sorte  de  composition,  si  connue  des  peuples  du 
Nord,  semble  parmi  nous  tout  à  fait  abandonnée  ;  on 
la  retrouve  à  peine  dans  un  petit  nombre  de  nos  an- 
ciennes romances.  Pourqtwi  ne  pas  teiiter  de  rajeunir 
quelques  genres  vieillis,  quand  ils  ont  de  la  grâce  et  du 
charme?  Sommes-nous  trop  riches  et  trop  varies? 


LA   FIANCEE 


Le  soir  brunissait  la  clairière; 
L'oiseau  se  taisait  dans  les  bois  ; 
Et  la  cloche  de  la  prière 
Tintait  pour  la  dernière  fois. 
Au  sein  de  la  forêt  obscure, 
Seul  et  perdu  loin  du  sentier, 
J'errais  encore  à  l'aventure. 
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N'entendant  plus  dans  la  nature 
Que  le  pas  de  mon  destrier. 

Quand  soudain  s'oftrit  à  ma  vue 
Une  bergère  du  coteau  : 
«  Quelle  est,  lui  dis-je,  l'avenue 
Qui  peut  ramener  au  château? 

—  Suivez  le  long  de  la  fougère, 
A  la  gauche  du  coudrier.  » 
Elle  était  jeune,  la  bergère  ; 

Sa  voix  était  douce  et  légère; 
Et  j'arrêtai  mon  destrier. 

«  Mais  toi,  pastourelle,  à  cette  heure, 
Où  vas-tu  ?  Le  ciel  est  si  noir  ! 
Reste  un  moment;  vers  ta  demeure, 
Je  te  reconduirai  ce  soir. 
A  mes  côtés,  viens  prendre  place 
Sous  la  feuille  du  coudrier. 
Qu'auprès  de  toi  je  m'y  délasse. 
Et  qu'à  ses  rameaux  j'entrelace 
Les  rênes  de  mon  destrier. 

—  Oh  !  non  pas,  je  suis  fiancée  : 
Dans  huit  jours  Roch  m'épousera.  » 
Et  sa  main  dans  ma  main  pressée 
Tout  doucement  se  retira. 

«  Pauvre  Lise  !  poursuivit-elle, 

—  Je  veux,  lui  dis-je,  me  prier 
Aux  noces  de  la  pastourelle, 
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Et  diriger  vers  la  chapelle 
La  course  de  mon  destrier. 

—  Venez,  repartit  la  bergère; 

Mais  vous  me  plaindrez...  —  Et  pourquoi? 

—  J'avais  un  tendre  ami...  Son  père 
Lui  défend  de  songer  à  moi. 

—  De  tes  jours,  triste  pastourelle. 
Que  ce  jour  n'est-il  le  dernier  !  » 
Je  plaignis  sa  peine  cruelle, 

Et,  pensif,  je  m'éloignai  d'elle, 
Ralentissant  mon  destrier. 

Au  chaste  rendez-vous  fidèle, 
Je  reviens  le  huitième  jour. 
Portant  à  l'épouse  nouvelle 
La  croix  d'or,  présent  du  retour. 
«  Où  trouver  Lise  la  bergère  ? 
Dis-je  à  l'ermite  hospitalier. 

—  Pas  bien  loin,  dit  le  solitaire. 

Pas  bien  loin.  —  Où  donc  ?  —  Sous  la  terre 
Oue  foule  votre  destrier.  » 
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LE    FESTIN 

DE   LA  CHATELAINE 


Pâtre,  dis-moi,  qui  réside  en  l'enceinte 
De  ce  manoir,  dont  si  haute  est  la  tour  ?  » 
Parlait  ainsi,  venant  de  Terre-Sainte, 
Le  bel  Yvain,  cheyalier  troubadour. 
«  Est-ce  manoir  à  sire  de  Ravenne? 
—  Bien  vous  échoit,  dit  le  pâtre  en  riant. 
Car  au  châtel  n'est  que  la  châtelaine  ; 
Le  châtelain  voyage  en  Orient.  » 
Yvain  répond  :  «  N'ai  qu'Hermose  en  idée  ! 
Foi  fut  promise,  et  foi  sera  gardée  : 
Belle  à  miracle  aurait  de  moi  soucia 
Que,  refusant,  lui  dirais  :  Grand  merci  !  » 

Cor  va  sonnant  ;  haut  pont-levis  s'abaisse  : 
Yvain  d'abord,  introduit  par  le  nain. 
Présenté  fut  à  la  belle  maîtresse. 
«  Hermose  !  ô  ciel  !  —  Yvain!  mon  cher  Yvain  ! 
De  ton  trépas  nouvelle  trop  certaine 
Conclut  hymen,  qui  pour  moi  fut  tourment; 
Mais,  doux  ami,  du  sire  de  Ravenne 
Femme  ne  suis  que  de  nom  seulement. 
A  ton  penser  fidèle  suis  restée  : 
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Vierge  candide  étais  quand  m'as  quittée  ; 
Ciel  m'est  témoin  que  suis  encore  ainsi.  » 
Pour  lors  Yvain  s'écria  :  «  Grand  merci  !  » 

Heure  s'écoule,  et  festin  se  dispose; 

Pompeux  était  comme  festin  royal. 

Sur  siège  d'or,  établi  près  d'Hermose, 

D'amour  brûlait  désireux  commensal. 

<.<  Temps  n'est  venu,  dit  tendrement  la  dame  : 

Dès  que  beffroi  va  tinter  Angehis, 

A  toi  serai,  chère  âme  de  mon  âme, 

A  toi  serai  ;  ne  m'en  défendrai  plus. 

Veux  boire,  avant,  coupe,  dont  le  breuvage 

Prévient  remords,  et  tristesse  soulage...  » 

Yvain  répond  :  «  J'entends...  Vais  boire  aussi, 

Vais  boire  à  toi  ;  me  diras  :  Grand  merci  !  » 

Et,  de  ses  mains  prenant  coupe  odorante, 

Comme  elle  Yvain  but  vermeille  liqueur; 

Puis  noir  brouillard  couvrit  sa  vue  errante. 

Puis  tout  à  coup  froid  passa  dans  son  cœur. 

De  son  Hermose  ainsi  défaillait  l'âme  ; 

Elle  sourit,  et  dit,  non  sans  effort  : 

«  T'avisais  bien,  Yvain,  que  tel  dictame 

Calmait  douleur  et  prévenait  remord. 

A  mon  époux,  à  toi  mourrai  fidèle!  » 

Chaste  baiser  lors  est  donné  par  elle; 

Fut  le  premier,  fut  le  dernier  aussi. 

Mort  leur  advint,  et  dirent  :  «  Grand  merci  !  »- 


ï+ 


2IO  OEuvres   de   Alillcvoye. 


L'ORPHELIN  1 


Un  printemps,  dans  Ermenonville, 
Près  de  la  tombe  où  fut  Rousseau, 
Vers  les  bords  du  lac  immobile, 
J'aperçus  un  autre  tombeau. 
Sur  la  pierre  attachant  ma  vue, 
A  l'ombre  du  vert  peuplier. 
Je  lus  cette  histoire  inconnue. 
Que  mon  cœur  ne  peut  oublier  : 

«  Alors  que  du  sein  de  sa  mère 
L'enfant  de  Rousseau  fut  ravi, 
Un  billet,  scellé  par  un  père. 
De  ces  tristes  mots  fut  suivi  : 
«  Sa  naissance  est  infortunée  ; 
«  Ce  billet  doit  la  découvrir, 
«  Le  jour  de  sa  vingtième  année; 
«  Et  puisse-t-on  ne  pas  l'ouvrir  !  » 

1.  Un  tombeau  inconnu,  trouvé  à  Ermenonville,  et  la 
découverte  d'un  prétendu  fils  de  Rousseau,  ont  attiré  quelques 
instants  l'attention.  En  rattachant  l'une  à  l'autre  ces  deux 
circonstances,  j'ai  cherché  à  les  rendre  plus  intéressantes. 
(Note  de  l'auteur.) 
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«  Afin  d'échapper  à  lui-même, 
Rousseau  Cherche  à  tromper  son  cœur; 
Par  cet  ingénieux  blasphème, 
Il  s'applaudit  de  son  erreur  : 
«  Enfant  !  j'ai  dû  te  méconnaître. 
«  Ils  sont  nombreux,  les  fils  ingrats  ! 
«  Je  t'épargne  un  crime  peut-être, 
«  En  te  rejetant  de  mes  bras. 

«  Tout  ce  que  j'aimais  m'abandonne  ; 
«  Toi-même  aurais  pu  me  trahir. 
«  Pour  prix  du  jour  que  je  te  donne, 
«  Ils  te  diraient  de  me  haïr. 
«  Tu  ne  maudiras  que  ma  cendre  !  » 
Et  lorsque  l'éternel  sommeil      ^ 
Sur  sa  paupière  allait  descendre, 
Il  ne  chercha  que  le  soleil. 

«  Mais  enfin  du  billet  sinistre 
Quand  le  temps  vint  briser  le  sceau 
Des  autels  le  pieux  ministre 
Lut  :  «  Emile,  fils  de  Rousseau.  » 
De  son  sort  il  fallut  instruire 
L'orphelin,  que  depuis,  dit-on 
Jamais  on  ne  revit  sourire... 
Malheureux  !  il  savait  son  nom. 

«  De  la  demeure  hospitalière 
Gardant  le  simple  habit  de  lin. 
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Il  dit  :  «  J'irai  cliercher  mon  père  ; 
«  Trop  longtemps  je  fus  orphelin  !  » 
Et  sous  les  peupliers  paisibles 
Cherchant  qui  put  l'abandonner, 
Sur  ces  dépouilles  insensibles, 
Il  pleura...  C'était  pardonner  ! 

«  Je  l'entrevis,  ce  jeune  Emile! 
Parcourant  d'un  pas  inquiet 
Cette  solitude  tranquille, 
Devant  les  hommes  il  fuyait. 
Une  longue  mélancolie 
Consuma  lentement  son  cœur  : 
Souvent  il  relisait  Julie; 
Souvent  il  la  nommait  sa  sœur. 

«  Si  la  pervenche  solitaire 
Se  présentait  sur  son  chemin, 
Il  disait  :  «  O  fleur  de  mon  père  ! 
«  Viens  reposer  contre  mon  sein  !  » 
Se  levant,  sitôt  que  dans  l'ombre 
Paraissait  l'aube  au  front  vermeil. 
Il  répétait  d'une  voix  sombre  : 
«  Et  moi,  j'aime  aussi  le  soleil  !  » 

«  Un  jour,  plus  matinal  encore, 
Près  de  son  père  il  vint  s'asseoir  ; 
Tel  il  s'assit  avant  l'aurore. 
Tel  on  le  retrouva  le  soir. 
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Sur  la  tombe  où  dorment  ses  cendres, 
On  lit  ces  mots  presque  effacés  : 
«  Arrêtez-vous  ici ,  cœurs  tendres  ! 
«  Mortels  indifférents,  passez  !  » 


LA  FEUILLE  DU  CHENE* 


R 


eposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 


Je  vous  dirai  l'histoire  qu'autrefois, 

En  revenant  de  la  cité  prochaine, 

Mon  père,  un  soir,  me  conta  dans  les  bois  : 

(O  mes  amis,  que  Dieu  vous  garde  un  père  !... 

Le  mien  n'est  plus.)  —  De  la  terre  étrangère. 

Seul  dans  la  nuit,  et  pâle  de  frayeur. 

S'en  revenait  un  riche  voyageur. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Un  meurtrier  sort  du  taillis  voisin. 

O  voyageur  !  ta  perte  est  trop  certaine  ; 

I.  Cette  aventure  rappelle  un  conte  ancien  sur  les  grues 
qui  firent  reconnaître  le  meurtrier  du  poète  Ibicus.  (Note  de 
l'auteur.) 


214  Œuvres   de    Millevoye. 

Ta  femme  est  veuve  et  ton  fils  orphelin. 

«  Traître,  a-t-il  dit,  nous  sommes  seuls,  dans  l'ombre; 

Mais,  près  de  nous,  vois-tu  ce  chêne  sombre! 

Il  est  témoin  :  au  tribunal  vengeur 

Il  redira  la  mort  du  voyageur  !  » 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Le  meurtrier  dépouilla  l'inconnu  ; 
Il  emporta,  dans  sa  maison  lointaine, 
Cet  or  sanglant,  par  le  crime  obtenu. 
Près  d'une  épouse  industrieuse  et  sage. 
Il  oublia  le  chêne  et  son  feuillage  ; 
Et  seulement,  une  fois,  la  rougeur 
Couvrit  ses  traits,  au  nom  de  voyageur. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Un  jour  enfin,  assis  tranquillement 
Sous  la  ramée,  au  bord  d'une  fontaine, 
Il  s'abreuvait  d'un  laitage  écumant. 
Soudain  le  vent  fraîchit;  avant  l'automne, 
Au  sein  des  airs  la  feuille  tourbillonne; 
Sur  le  laitage  elle  tombe...  O  terreur! 
C'était  ta  feuille,  arbre  du  voyageur! 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Le  meurtrier  devint  pâle  et  tremblant  : 
La  verte  feuille  et  la  claire  fontaine, 
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Et  le  lait  pur,  tout  lui  parut  sanglant. 
Il  se  trahit,  on  l'écoute,  on  l'enchaîne; 
Devant  le  juge,  en  tumulte,  on  l'entraîne  : 
Tout  se  révèle  ;  et  l'échafaud  vengeur 
Apaise  enfin  le  sang  du  voyageur. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 


HARALD 

AUX    LONGS    CHEVEUX 


Dans  la  Norvège,  Harald  aux  longs  cheveux 
S'en  revenait  de  la  côte  africaine. 
,  Du  haut  des  monts,  une  flèche  soudaine 
Vint  en  sifflant  percer  son  bras  nerveux, 
Près  du  torrent  où  la  fille  étrangère 
Pleurait,  assise  au  tombeau  de  sa  mère. 

La  vierge  en  pleurs,  d'Harald  aux  longs  cheveux. 
Entend  le  cri,  s'approche  et  le  rassure; 
L'eau  du  torrent  a  lavé  sa  blessure  ; 
Un  baume  utile  est  offert  à  ses  vœux  : 
«  Noble  inconnu,  dit  la  fille  étrangère. 
Reposez-vous  au  tombeau  de  ma  mère. 
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—  Beauté  charmante  !  Harald  aux  longs  cheveux 
Est  las  enfin  de  servir  une  ingrate  ; 
Je  veux  braver  la  fille  du  Sarmate  : 
Pars  avec  moi,  je  comblerai  tes  vœux; 
Dans  mon  palais  régnera  l'étrangère... 
Oui,  je  le  jure,  au  tombeau  de  sa  mère.  » 

Elle  répond  :  «  Harald  aux  longs  cheveux  ! 

Sans  t'avoir  vu,  j'aimais  déjà  ta  gloire. 

Tes  traits  longtemps  vivront  dans  ma  mémoire  : 

Mais  mon  vieux  père  est  assez  malheureux... 

Dans  ton  pays,  ajouta  l'étrangère, 

Puis-je  emporter  le  tombeau  de  ma  mère  !  » 

Non  sans  douleur,  Harald  aux  longs  cheveux 

Se  sépara  de  la  beauté  plaintive  ; 

Et  ses  soupirs  se  perdaient  sur  la  rive. 

Mêlés  au  bruit  du  torrent  écumeux. 

Il  disparut,  et  la  fille  étrangère 

Vint  se  rasseoir  au  tombeau  de  sa  mère. 

Depuis  ce  jour,  d'Harald  aux  longs  cheveux. 
Au  fond  du  cœur,  elle  garda  l'image. 
Elle  séchait,  ainsi  qu'un  vert  feuillage 
Touché,  la  nuit,  par  le  souffle  orageux. 
Il  fut  un  soir,  où  la  fille  étrangère 
Ne  revint  plus  du  tombeau  de  sa  mère  ! 
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LA    BACHELETTE 


Au  temps  passé,  l'innocente  Loïse 
Du  beau  Vindal  s'énamoura,  dit-on. 
Vindal,  en  guerre,  était  plein  de  franchise, 
Mais,  en  amour,  cauteleux  et  félon. 

Heureux  à  peine,  il  lui  dit  :  «  Bachelette, 
Vais  dans  Beaucaire  à  superbe  tournoi  : 
Tôt  reviendrai  te  rapporter  aigrette 
De  chevaliers  désarçonnés  par  moi.  » 

Il  dit,  revêt  son  armure  luisante. 
Prend  son  épée,  et  sa  lance,  et  son  cor  : 
Loïse  en  pleurs,  pour  gage,  lui  présente 
L'écharpe  blanche  et  les  bracelets  d'or. 

Il  part.  Bientôt,  dans  le  bois  solitaire, 
Il  rencontra,  sur  un  blanc  palefroi, 
La  belle  Irène,  en  chemin  pour  Beaucaire; 
Et  dans  son  cœur  il  sentit  doux  émoi. 

«  Heur  vous  advienne,  aimable  voyageuse  ! 
Dit-il  alors,  retenant  son  coursier. 
Feuillage  est  sombre,  et  nuée  orageuse; 
S'il  vous  complaît,  serai  votre  écuyer. 
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—  Oui  bien,  répond  la  cavalière  émue; 
Mais  vais  sans  doute  avec  trop  de  lenteur  ? 

—  Vais  lentement  aussi,  belle  inconnue, 
Car,  depuis  peu,  suis  blessé  vers  le  cœur. 

—  Blessé  !  répond  l'aventureuse  dame  : 
Ciel  m'est  témoin!  voudrais  vous  secourir. 

—  Ne  tient  qu'à  vous;  possédez  vrai  dictame  : 
Qui  m'a  blessé,  bien  saurait  me  guérir.  » 

A  ce  propos,  détournant  son  visage, 
Rougit  la  dame,  ou  feignit  de  rougir; 
Et  du  parler  tous  deux  perdant  l'usage, 
De  temps  en  temps  étouffaient  un  soupir. 

A  quelques  pas,  la  jeune  Violette 
Suivait  sa  dame,  et  rêvant  s'en  allait, 
Non  sans  redire,  en  chevauchant  seulette  : 
«  Que  l'étranger  n'a-t-il  pas  page  ou  varlet  !  » 

Nuit  déjà  close,  à  Beaucaire  ils  entrèrent  ; 
Mais,  ne  logeant  dans  le  même  manoir. 
Bien  à  regret,  las!  ils  se  séparèrent. 
Et  tendrement  se  dirent  :  «  Au  revoir  !  » 

Le  lendemain,  quand  s'ouvrit  la  carrière, 
Irène,  auprès  de  ses  nobles  parents. 
Riche  d'atours,  non  loin  de  la  barrière. 
Pour  le  tournoi  prit  place  aux  premiers  rangs. 
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Du  fier  Vindal  le  triomphe  s'apprête  ; 
De  l'espérance  il  a  pris  la  couleur  : 
Victorieux,  aux  pieds  de  sa  conquête, 
Il  vient  poser  le  prix  de  la  valeur. 


Puis,  à  voix  basse,  il  dit  :  «  Vindal  réclame 
Prix  plus  charmant,  couronne  de  vainqueur. 
One  ne  saurai-je  où  fleurit  vrai  dictame, 
Que  réservez  à  blessure  du  cœur? 

—  Beau  paladin,  tôt  le  saurez!  »  dit-elle. 
Et  revenant,  le  soir,  au  vieux  château, 
Sur  son  passage,  au  pied  de  la  tourelle. 
Elle  aperçut  modeste  jouvenceau. 

«  Noble  beauté,  dit-il  avec  simplesse, 
Recevez-moi  comme  page  ou  varlet; 
Pour  vous  servir,  aurai  zèle  et  prestesse, 
Et  de  grand  cœur  aimerai  qui  vous  plaît. 

—  Ce  soir,  ami,  porteras  ma  livrée. 
Suis  libérale  à  qui  bien  m'a  servi.  » 
Le  jouvenceau  fait  dès  lors  son  entrée, 
Et  Violette  en  a  le  cœur  ravi. 

Se  rajustant,  tout  bas  elle  répète  : 
«  Ciel  est  propice  à  dévote  oraison. 
Au  revenir,  plus  ne  serai  seulette  : 
Voyage  est  court  avec  beau  compagnon. 
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—  Ça,  dit  Irène,  es-tu  discret,  mon  page? 

—  C'est  loi  d'honneur,  et  devoir  de  féal. 

—  Veux  bien  t'en  croire,  et  te  donne  message 
Pour  chevalier  qui  porte  nom  Vindal. 

«  Dire  lui  faut,  qu'à  minuit,  vrai  dictame, 
Devers  la  tour,  doit  fleurir;  puis  encor, 
Que,  de  sa  part,  Irène  lui  réclame 
Echarpe  blanche  avec  bracelets  d'or.  » 

Le  page  alors  va  remplir  son  message. 
Vindal,  troublé,  ne  le  reconnut  pas. 
Morne  et  pensif,  s'en  retournait  le  page, 
Quand  une  fleur  s'offrit  devant  ses  pas. 

Pauvre  Loïse  !  hélas  !  la  fleur  fatale 
Dans  ta  pensée  a  déjà  son  emploi  ; 
Et  cependant  ton  altière  rivale 
Attend  le  page,  et  ce  page,  c'est  toi! 

Pour  abréger  sa  trop  longue  veillée. 
L'heureux  Vindal  monta  son  coursier  noir.. 
Et  parcourut  la  lande  dépouillée. 
En  écoutant  l'horloge  du  manoir. 

La  blanche  lune  argentait  la  fougère, 
Quand  douze  fois  le  sombre  airain  sonna. 
Vindal,  plus  prompt  que  la  flèche  légère, 
Volait...  Soudain  son  coursier  frissonna. 
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Sous  l'éperon  qui  l'attaque  et  le  presse 
11  se  détend;  l'œil  et  l'oreille  au  guet, 
Les  crins  au  vent,  il  recule,  il  se  dresse, 
Et  l'air  frémit  de  son  souffle  inquiet. 

«  Quoi  !  dit  son  maître  :  ô  mon  fidèle  Ebène, 
Qu'ai  vu  cent  fois,  dans  le  sentier  d'honneur, 
Sans  tressaillir,  braver  lance  inhumaine; 
En  frissonnant,  me  conduis  au  bonheur?  » 

D'un  saut  léger  Vindal  touche  l'arène. 
Gagne  la  tour,  regarde  fixement... 
Et  devant  lui  voit  le  page  d'Irène, 
Sur  le  gazon,  couché  sans  mouvement. 

IncHne-toi  vers  sa  bouche  muette, 
Amant  d'Irène!  approche,  approche  encor... 
Reconnais-tu  la  douce  bachelette, 
L'écharpe  blanche  et  les  bracelets  d'or.? 

Il  s'étendit  sur  la  terre  sauvage, 

Et  d'un  frisson  tout  son  corps  fut  transi. 

Il  dit  trois  fois:«  Tu  dors  longtemps,  beau  page  !. 

Au  point  du  jour,  Vindal  dormait  aussi. 


222  OEuvres   de   Millevoye. 


LE    PREMIER 

BARON   CHRÉTIEN 


Au  temps  passé,  la  jeune  Aldine 
Etait  un  miracle  d'amour: 
Chevaliers  de  haute  origine 
A  l'envi  lui  faisaient  la  cour. 
Il  en  est  un  à  qui  tout  cède  : 
De  la  croix  il  fut  le  soutien. 

Que  Dieu  soit  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien  ! 

Il  n'est  plus  au  printemps  de  l'âge; 
Mais  ses  honorables  travaux 
Lui  font  obtenir  l'avantage 
Sur  ses  plus  aimables  rivaux. 
L'un  d'eux  que  la  fureur  possède 
Lui  dispute  un  si  doux  lien. 

Que  Dieu  soit  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien 

Cependant  le  combat  s'apprête  : 
Dans  le  préau,  les  deux  guerriers, 
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La  lance  au  poing,  le  casque  en  tête, 
Montent  leurs  brillants  destriers. 
Au  premier  choc,  le  baron  cède; 
Il  perd  l'étrier,  son  soutien... 

Dieu  n'est  plus  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien. 

Du  baron  ramassant  la  lance, 
Un  page,  instruit  à  ses  leçons, 
Sur  le  coursier  soudain  s'élance, 
Et  s'affermit  dans  les  arçons. 
«  En  rien,  dit-il,  je  ne  te  cède. 
Chevalier!...  Mon  nom  vaut  le  tien; 

Et  je  viens  à  l'aide 
Du  premier  baron  chrétien.  » 

Du  jeune  page  la  victoire 
Couronne  la  vaillante  ardeur. 
Et  le  baron,  couvert  de  gloire, 
Triomphe  par  ambassadeur. 
En  vain  l'indulgence  intercède; 
Aldine  s'aperçoit  fort  bien 

Qu'il  faut  un  peu  d'aide 
Au  premier  baron  chrétien. 

Eh  !  qu'importe  !  En  dépit  de  l'âge, 
Le  baron  a  fixé  son  choix  : 
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«  Il  est  vaillant,  ce  jeune  page! 
Se  disait-elle  toutefois  ; 
Trop  heureux  celui  qui  possède 
Un  aussi  fidèle  soutien  : 

Dieu  le  laisse  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien  !  » 

Déjà  le  son  de  la  guitare 
Se  mêle  au  chant  du  ménestrel  ; 
Déjà  le  temple  se  prépare  : 
Les  deux  époux  sont  à  l'autel. 
Le  page  que  l'amour  possède 
Disait  à  part  :  «  Je  voudrais  bien 

Revenir  à  l'aide 
Du  premier  baron  chrétien.  » 

Il  s'accomplit,  le  vœu  du  page  : 

Le  baron  partit,  un  beau  jour, 

Pour  un  lointain  pèlerinage, 

Et  l'hymen  fit  place  à  l'amour. 

Aldine  est  sage  :  mais  tout  cède 

A  l'espoir  d'un  tendre  lien  :  ^ 


Page  fut  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien. 
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♦ANCIENNE 

CHANSON    DE    ROLAND 


Soldats  français,  chantons  Rolland  ! 
De  la  patrie  il  est  la  gloire  ! 
Le  nom  d'un  guerrier  si  vaillant 
Est  le  signal  de  la  victoire. 

Roland,  dit-on,  encore  enfant, 

Faisait  parfois  pleurer  sa  mère. 

Il  était  vif  et  pétulant  : 

«  Tant  mieux,  tant  mieux!  disait  son  père. 

A  la  force  il  joint  la  valeur. 

Nous  en  ferons  un  militaire. 

Grand  caractère  avec  bon  cœur, 

C'est  pour  réussir  à  la  guerre.  » 

Soldats  français,  etc. 

1.  Chansonnier  des  Grâces,  1805,  p.  6.  On  trouve  dans 
le  Chansonnier  des  Grâces  de  1807  l'original  de  cette 
chanson  «  imitée  des  anciennes  chroniques,  par  M.  de 
Paulmy  », 

I.  iS 
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Roland  grandit  sous  les  lauriers  : 
Avec  lui  grandit  son  courage. 
Auprès  des  plus  braves  guerriers, 
De  vaincre  il  fit  l'apprentissage. 
De  gloire  sentant  l'aiguillon, 
Pour  son  pays  il  prit  la  lance, 
^  Et  sut  mériter  grand  renom, 

En  déployant  grande  vaillance. 

Soldats  français,  etc. 

Roland  devint  preux  chevalier, 
Et,  l'âme  de  gloire  occupée. 
Des  Français  fut  le  bouclier, 
Aussi  bien  qu'il  en  fut  l'épée. 
On  voulut  flétrir  son  grand  cœur. 
On  voulut  abréger  sa  vie... 
Mais  des  complots  il  fut  vainqueur 
Et  le  fut  encore  de  l'envie. 

Soldats  français,  etc. 
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LE 

REFRAIN    DU    VIEUX   TEMPS 

ou 
L'ADIEU    DE   LA  JOUVENCELLE 


Il  faut  partir;  l'amour  en  vain  murmure. 
En  Orient  vont  flotter  nos  drapeaux. 
Sors  à  ma  voix  des  langueurs  du  repos  ! 
Je  veux  moi-même  attacher  ton  armure. 
L'honneur  t'appelle  ;  il  te  répétera  : 
Fais  ce  que  dois  ;  advienne  que  pourra  ! 

Grave  mon  nom  sur  le  fer  de  ta  lance, 

Et  de  ta  dame  accepte  le  portrait  ; 

Il  est  sans  art,  mais  c'est  moi  trait  pour  trait: 

Art  du  pinceau  vaut  moins  que  ressemblance. 

Dans  les  dangers  il  te  protégera  : 

Fais  ce  que  dois  ;  advienne  que  pourra  ! 

Du  vieux  refrain  garde  bien  souvenance; 
C'est  le  refrain  de  tout  preux  chevalier. 
Ce  cri  de  guerre  était  leur  bouclier. 
Et  maintenait  leur  noble  contenance. 
Gloire  est  promise  à  qui  répétera  : 
Fais  ce  que  dois  ;  advienne  que  pourra  ! 
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Si  la  beauté  de  quelque  Orientale 

Te  rend  jaloux  des  droits  de  son  sultan  : 

Contre  ton  sein  posée  en  talisman, 

Que  mon  image  écarte  ma  rivale  ! 

Reste  fidèle  à  qui  te  le  sera  : 

Fais  ce  que  dois;  advienne  que  pourra! 

J'appris  naguère,  aux  feuilles  d'une  rose, 
L'art  de  connaître  un  infidèle  amant; 
Mais  j'aime  mieux  eh  croire  ton  serment. 
Pour  trop  savoir,  trop  souvent  l'on  s'expose. 
A  tout  hasard,  ton  cœur  me  restera: 
Fais  ce  que  dois  ;  advienne  que  pourra  ! 


LE    BEAU    LOIS^ 


Aux  bords  de  Seine,  errait  le  beau  Loïs  : 
Isis  un  jour  vit  sa  grâce  enfantine. 
Et  lui  donna  deux  bouquets  de  maïs. 
Plus  un  baiser  de  sa  bouche  divine. 


I.  Je  dois  le  sujet  de  cette  pièce  à  l'auteur  de  Paul  et 
Virginie,  et  des  Études  sur  la  Nature  :  je  voudrais  aussi  lui 
avoir  emprunté  le  charme  de  son  talent.  (Note  de  l'auteur.) 


Ballades. 

A  son  retour,  que  fit  le  beau  Lois? 
Naïvement  il  remit  à  son  père 
Les  deux  bouquets  de  l'immortelle  Isis; 
Mais  il  garda  le  baiser  pour  sa  mère. 


De  ces  bouquets,  le  père  de  Loïs 
Sema  les  grains  sur  le  fécond  rivage  ; 
Et  désormais,  savourant  le  maïs. 
L'homme  à  ses  pieds  foula  le  gland  sauvage. 

Certain  Druide,  envieux  de  Lois, 
A  l'innocent  qui  le  nommait  son  père 
Fit  expier  le  don  sacré  d'Isis, 
Et  l'immola,  sans  pitié  pour  sa  mère  ! 

Or,  une  fleur,  pâle  comme  Loïs, 
De  son  beau  sang  sur  l'heure  vint  éclore 
Et  de  son  nom  prit  le  doux  nom  de  lis  : 
Fleur  il  était,  et  fleur  il  est  encore. 
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LA   FLEUR   DU    SOUVENIR 


On  m'a  conté  qu'en  Helvétie, 
Louise,  une  fleur  à  la  main, 
Avec  Lisbeth,  sa  douce  amie, 
Un  jour,  s'était  mise  en  chemin  i 
«  Bon  ermite,  assis  sur  la  pierre. 
Disait-elle,  dans  ta  prière 
Souviens-toi 
De  moi  !  » 

Advint  qu'en  sa  route  orageuse 
Je  ne  sais  quel  pressentiment 
Troubla  la  belle  voyageuse, 
Qui  soupira  profondément  : 
«  Hélas  !  dit-elle  à  son  amie. 
Avant  toi  si  je  perds  la  vie, 
Souviens-toi 
De  moi  !  » 

Soudain  l'avalanche  sauvage 
Roule  et  l'entraîne  dans  son  sein. 
Jetant  alors  sur  le  rivage 
La  fleur  qu'elle  tenait  en  main  : 


Ballades. 

«  Adieu,  dit-elle,  mon  amie; 
•  Garde  bien  cette  fleur  chérie  ; 
Souviens-toi 
De  moi  !  » 

Lisbeth  veut  suivre  son  amie  : 
Au  trépas  elle  veut  courir; 
Mais  on  la  retient  à  la  vie  : 
Vivre,  ah  !  pour  elle  c'est  mourir, 
Elle  garda  la  fleur  fidèle. 
Et,  depuis,  cette  fleur  s'appelle 
Souvie7is-toi 
De  moi!  » 
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LE    CHOIX   DE    DIANE 


Vénus,  à  Diane  en  colère, 
Enleva  le  bel  Adonis  : 
Trop  jeune  encore  pour  la  mère. 
Il  devint  compagnon  du  fils. 

Cet  enfant,  cher  à  la  déesse, 
Ressemblait  au  sien  traits  pour  traits  ; 
Même  âge,  même  air  de  simplesse  : 
C'était  l'Amour,  aux  ailes  près. 

Un  jour,  dans  un  sombre  bocage, 
Diane  errant,  son  arc  en  main, 
Près  de  Vénus,  sous  le  feuillage. 
Voit  bondir  le  couple  enfantin... 

Mais  quoi  !  deux  ailes  sont  écloses. 
Et  soudain  Vénus  a  deux  fils  : 
«  Choisis,  dit-elle,  si  tu  l'oses; 
L'un  est  l'Amour,  l'autre  Adonis.  » 
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Diane  balance  :  elle  est  sage  ; 
Elle  tremble  de  s'engager. 
Laisser  Adonis,  quel  dommage! 
Mais  prendre  l'Amour,  quel  danger  ! 

Le  rusé,  feignant  l'innocence, 
A  la  faveur  du  demi-jour. 
Trompa  Diane  et  sa  prudence  : 
Elle  choisit  et  prit  l'Amour. 

Adieu  projets  !  adieu  sagesse  ! 
L'Amour  est  déjà  dans  son  cœur. 
A  cette  erreur  de  la  déesse, 
Endymion  doit  son  bonheur. 


LA   FAUVETTE 


Dans  les  bois  l'amoureux  Myrtil 
Avait  pris  Fauvette  légère  : 
«  Aimable  oiseau,  lui  disait-il. 
Je  te  destine  à  ma  bergère. 
Pour  prix  du  don  que  j'aurai  fait, 
Que  de  baisers  !...  Si  ma  Lucette 
M'en  donne  deux  pour  un  bouquet, 
J'en  aurai  dix  pour  la  Fauvette.  » 
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La  Fauv'ette,  dans  le  vallon, 
A  laissé  son  ami  fidèle, 
Et  fait  tant,  que  de  sa  prison 
Elle  s'échappe  à  tire-d'aile. 
«  Ah  !  dit  le  berger  désolé. 
Adieu  les  baisers  de  Lucette  ! 
Tout  mon  bonheur  s'est  envolé 
Sur  les  ailes  de  la  Fauvette.  » 

Myrtil  retourne  au  bois  voisin, 
Pleurant  la  perte  qu'il  a  faite; 
Soit  par  hasard,  soit  à  dessein. 
Dans  le  bois  se  trouvait  Lucette*. 
Sensible  à  ce  gage  de  foi , 
Elle  sortit  de  sa  retraite, 
En  lui  disant  :  «  Console-toi, 
Tu  n'as  perdu  que  la  Fauvette.  » 
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PLAISIR  ET  PEINE 


En  même  temps,  Plaisir  et  Peine 
Naquirent  au  divin  séjour  : 
De  Cythère  l'aimable  reine 
A  ces  jumeaux  donna  le  jour. 
Le  dieu  qui  lance  le  tonnerre 
Leur  départit  des  attributs  : 


236  Œuvres   de    Millevoye. 

Il  donna  des  ailes  au  frère  ; 
Pour  la  sœur,  il  n'en  resta  plus, 

«  Qui  me  conduira  sur  la  terre, 
Dit-elle  au  monarque  des  dieux, 
Moi,  qui  ne  puis,  comme  mon  frère. 
Franchir  l'espace  radieux?  » 
Il  répond  :  «  Bannis  tes  alarmes. 
Descends  sur  l'aile  du  Plaisir; 
Les  blessures  que  font  tes  armes, 
Il  prendra  soin  de  les  guérir.  » 

Voilà  donc  que  Peine  et  son  frère 
Viennent  nous  imposer  des  lois; 
Sitôt  qu'ils  ont  touché  la  terre. 
Ils  font  usage  de  leurs  droits. 
Peine,  avec  soin,  cachait  son  arme 
Sous  l'aile  de  son  protecteur  : 
Quand  l'une  arrachait  une  larme, 
L'autre  accordait  une  faveur. 

Et  du  Plaisir  quittant  les  ailes, 
Peine  veut  seule  voyager: 
Plaisir  est  caressé  des  belles; 
Peine...  Aucun  ne  veut  s'en  charger. 
Elle  vient,  malgré  sa  colère, 
Le  reprendre  pour  conducteur. 
Et  celui  qui  loge  le  frère 
.  Doit  avec  lui  loger  la  sœur. 
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*LE  TOMBEAU  1 


Cessez  vos  chants,  troupe  légère, 
Pleurez,  habitans  du  hameau  : 
Daphnis  a  perdu  sa  bergère, 
Son  Aglaure  est  dans  ce  tombeau. 

Vainement  il  l'appelle  encore  : 
Aglaure  n'entend  plus  ses  vœux. 
Mais  il  pleure  ce  qu'il  adore. 
Dernier  plaisir  des  malheureux. 

Respectons  cette  auguste  enceinte, 
C'est  là  qu'il  vient  la  regretter  : 
Je  l'entends  murmurer  sa  plainte... 
Arrêtons-nous  pour  l'écouter. 

«  Doit-on  mourir,  quand  on  est  belle  !. 
Ah  !  si  la  beauté,  si  l'amour. 
Donnaient  une  vie  immortelle, 
Tu  n'aurais  pas  perdu  le  jour  ! 

I.  Lei  Plaisirs  du  Poète,  i''c  édition,  an  X. 


2^8  OEuvres   de  Millevoye, 

«  Mais  quand  d'un  heureux  hyménée, 
Nos  deux  cœurs,  doucement  émus, 
Goûtaient  l'attente  fortunée, 
Le  cercueil  s'ouvre...  et  tu  n'es  plus  ! 

«  Amans,  qui  plaignez  mes  alarmes. 
Ne  venez  point  me  consoler; 
En  voulant  essuyer  mes  larmes. 
Vous-mêmes  les  faites  couler. 

«  Votre  félicité  m'afflige, 
Vos  plaisirs  pour  moi  sont  perdus  : 
Hélas!  ils  sont  heureux,  me  dis-je; 
Je  l'étais,  je  ne  le  suis  plus! 

«  Qu'une  voix,  peignant  la  tendresse. 
Chante  son  amoureux  souci, 
Moi,  je  me  dis  avec  tristesse  : 
Mon  Aglaure  chantait  aussi  »... 

Disant  ces  mots,  son  cœur  se  serre, 
Ses  sanglots  lui  coupent  la  voix  ; 
Avant  de  quitter  cette  terre, 
Il  la  fixe  encore  une  fois. 

«  Adieu,  dit-il,  ma  bien-aimée  ! 
Je  reviendrai  demain  encor. 
Et  sur  ta  cendre  inanimée. 
Tu  me  verras  finir  mon  sort.  » 


Romances,  239 


*REGRETS   D'ABSENCE^ 


Jours  ténébreux  obscurcissent  ma  vie, 
Longue  douleur  me  conduit  au  tombeau 
Plus  rien  ne  plaît  à  mon  âme  flétrie, 
Plus  rien  n'est  beau... 
Suis  loin  de  mon  amie  ! 

Rose  naissante  est  pour  moi  défleurie, 
Flambeau  du  jour  ne  brille  plus  pour  moi  : 
Objets  charmans  plus  ne  me  font  envie, 
Plus  rien  ne  voi... 
Suis  loin  de  mon  amie  ! 

Bruit  du  ruisseau  qui  fuit  dans  la  prairie, 
Chansons  du  soir,  d'oiseaux  tendres  accens, 
Plus  n'inspirez  tant  douce  rêverie, 
.     Plus  rien  n'entends... 
Suis  loin  de  mon  amie  ! 

Lyre  d'amour  !  lyre  tendre  et  chérie  ! 
Toi  qui  jadis  redisais  mes  chansons, 

i.  Les  Plaisirs  chi  Poète,  i^^  édition,  an  X. 
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Te  touche  en  vain,  tu  languis  endormie, 
Plus  ne  réponds... 
Suis  loin  de  mon  amie  ! 


*LE  TOMBEAU   D'AGLAURE^ 


Daphnis  a  perdu  son  Aglaure  ; 
Aglaure  n'entend  plus  ses  vœux: 
Mais  il  pleure  ce  qu'il  adore, 
Dernier  plaisir  des  malheureux. 
Respectons  cette  auguste  enceinte, 
C'est  là  qu'il  vient  la  regretter  : 
Je  l'entends  murmurer  sa  plainte... 
Arrêtons-nous  pour  l'écouter. 

«  O  toi  qu'en  vain  j'appelle  encore, 
Triste  objet  de  mes  pleurs  amers  ! 
La  tombe  s'ouvre,  et  te  dévore... 
Je  reste  seul  dans  l'univers. 
Doit-on  mourir,  quand  on  est  belle! 
Ah  !  si  la  vertu,  si  l'^amour. 
Donnaient  une  vie  immortelle, 
Tu  n'aurais  pas  perdu  le  jour  ! 

1.  Les  Plaisirs  du  Poète,  2^  édition,  1804.  Cette  romance 
est  une  variante  de  celle  qui  figurait  dans  la  première  édi- 
tion. Voy.  ci-dessus,  p.  237. 
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%<  De  deux  amans  l'aspect  m'afflige  ; 
Leurs  plaisirs  pour  moi  sont  perdus  : 
Hélas!  ils  sont  heureux,  me  dis-je; 
Je  l'étais,  je  ne  le  suis  plus! 
Qu'une  voix,  peignant  la  tendresse, 
Chante  son  amoureux  souci. 
Moi,  je  me  dis  avec  tristesse  : 
Mon  Aglaure  chantait  aussi...  » 

Disant  ces  mots,  son  cœur  se  serre; 
Les  sanglots  étouffent  sa  voix; 
Avant  de  quitter  cette  terre, 
Il  la  fixe  encore  une  fois. 
«  Vers  toi,  dit-il,  ma  bien-aimée, 
Chaque  jour  je  veux  revenir... 
Mais  sur  ta  cendre  inanimée, 
Je  n'ai  plus  longtemps  à  gémir.  » 


*  LA  FANTAISIE! 


Il  est  une  divinité. 
Compagne  et  symbole  des  belles  : 
Elle  a  du  Temps  l'agilité, 
D'Amour  le  sourire  et  les  ailes. 

I.  Les  Plaisirs  du  Poète,  2*  édition,  180^. 

I.  16 
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Pendant  l'absence  du  Plaisir, 
Dans  les  bocages  d'Idalie, 
De  l'Inconstance  et  du  Désir 
Naquit  un  jour  la  Fantaisie. 

Vos  feux  n'ont  pu  rien  obtenir  : 
Ne  vous  désolez  point  encore. 
C'est  quand  l'espoir  semble  s'enfuir, 
Que  le  bonheur  est  près  d'éclore. 
Attendez  gaîment  votre  tour; 
Mais  point  de  noire  frénésie... 
Ce  que  l'on  refuse  à  l'amour, 
On  l'accorde  à  la  fantaisie. 

Céphise  jure  que  l'amour 
Désormais  n'a  rien  qui  l'engage  : 
On  dit  pourtant  que  Selicour 
Lui  fait  bien  changer  de  langage. 
Sur  l'autel  de  la  Volupté, 
En  secret  elle  sacrifie  : 
La  sagesse,  pour  la  beauté, 
Est  la  plus  courte  fantaisie. 

Je  cherchais  les  grâces,  l'esprit, 
Je  les  trouvai  dans  Aspasie  : 
Par  fantaisie  elle  me  prit, 
Et  me  quitta  par  fantaisie. 
Zulmire  est  l'objet  de  mes  soins  : 
Amour!  Amour!  je  t'en  suppHe, 
Ah  !  fais  que  Zulmire,  du  moins, 
Soit  fidèle  par  fantaisie  ! 
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*LES   DIVERS   SENTIERS^ 


Sortant  du  chemin  de  l'enfance, 
Mille  sentiers  frappent  mes  yeux; 
Je  m'arrête  :  le  Temps  s'avance, 
Me  pressant  de  choisir  l'un  d'eux. 
«  Pour  te  distinguer  et  pour  plaire, 
Prends,  me  dit-il,  le  moins  connu  : 
Crois-moi,  le  pied  ne  marque  guère 
Dans  un  sentier  déjà  battu. 

«  Celui  que  trace  la  Prudence 
Par  tes  yeux  ne  peut  être  vu. 
Cherche  celui  de  l'Innocence  : 
Depuis  longtemps  il  est  perdu. 
Pour  l'Amour  (j'en  donne  la  preuve 
A  bien  plus  d'un  nouveau  venu). 
Souvent  la  route,  qu'on  croit  neuve, 
Est  un  sentier  déjà  battu.  » 

I.  Cette  romance,  que  nous  n'hésitons  pas  à  donner  à 
Millevoye,  maigre  la  négligence  des  rimes,  est  imprimée, 
sans  nom  d'auteur,  dans,  les  Pensées  de  la  Petite  Encyclo- 
pédie poétique  (180$),  où  notre  poète  a  inséré  bien  des  pièces 
anonymes  qu'il  n'a  jamais  revendiquées. 
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«  Vois-tu  celui  de  la  Constance  ? 
C'est  un  chemin  presque  inconnu. 
Celui  du  Plaisir  semble  immense  : 
Dans  l'instant,  il  est  parcouru. 
Ce  choix  encore  t'embarrasse? 
Prends  le  chemin  de  la  Vertu  : 
Crains  surtout  d'en  perdre  la  trace, 
Car  ce  sentier  n'est  pas  battu. 


^ENCORE   UN   TROUBADOURi 

Romance  dédiée  à  M'"^  Raoul 

Voyez-vous  triste  et  solitaire 
Errer  ce  jeune  troubadour  ? 
Il  aime,  mais  il  doit  se  taire  : 
Le  respect  l'ordonne  à  l'amour.    • 

Celle  qu'il  adore  en  silence 
Le  fuit  peut-être  sans  retour  : 
Il  va  subir  peines  d'absence. 
Sans  connaître  plaisirs  d'amour. 

Auprès  d'elle  chacun  s'empresse  : 
Riches  amants  lui  font  la  cour, 

1.  Souvenir  de  Ménestrels,  1829. 
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Et  le  troubadour,  pour  richesse, 
N'a  que  sa  lyre  et  son  amour. 

Issu  d'une  race  commune, 
Peut-il  espérer  du  retour? 
Trop  souvent  l'aveugle  Fortune 
Fut  fatale  à  l'aveu  oie  Amour. 


*L'AMANTE   DIFFICILE^ 


Dieu  d'amour!  disait  Céphise, 
Si  je  dois  aimer  jamais, 
Mon  amant  sera  Français, 
Il  aura  gaîté,  franchise. 
Dieu  d'amour  !  pour  mon  bonheur. 
Que  l'objet  de  ma  tendresse 
Soit  toujours  à  sa  maîtresse 
Fidèle,  comme  à  l'honneur  ! 

Je  veux  qu'il  sache  avec  grâce 
Voler  du  bal  au  combat  : 
Le  myrte  a  bien  plus  d'éclat. 
Quand  aux  lauriers  il  s'enlace. 
Un  amant  peut  tout  charmer, 

I.  Almanach  des  Muses,  1805. 
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Quand  la  Gloire  le  signale, 
Et  c'est  la  seule  rivale 
Qu'une  femme  puisse  aimer. 

Du  voile  de  la  décence 
Qu'il  couvre  un  tendre  propos, 
Et  qu'il  se  taise  à  propos, 
Pour  doubler  son  éloquence. 
L'esprit,  ce  don  peu  commun. 
Plaît  surtout  dans  ce  qu'on  aime  : 
Sans  l'esprit,  la  beauté  même 
Est  une  fleur  sans  parfum. 


Que  l'amour,  qu'il  fera  naître. 
Dans  son  cœur  soit  renfermé  : 
L'orgueil  de  paraître  aimé 
Vaut-il  la  douceur  de  l'être  ? 
Quand  j'aurai  comblé  ses  vœux, 
Qu'il  semble  encore  y  prétendre; 
Qu'il  soit  toujours  le  plus  tendre. 
Quoiqu'il  soit  le  plus  heureux  ! 
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*  ABSENCE   ET   SOUVENIRS 


Les  ai  vus  fuir,  ces  jours  si  pleins  d'attraits, 
Jours  où  de  fleurs  couronnais  mon  amie  : 
Las  !  à  t'ofFrir  n'ai  plus  que  des  cyprès  ; 
Rose  d'amour,  par  douleur,  est  flétrie. 

Il  m'en  souvient,  quand  voyais  revenir 
Heure  du  soir,  heure  pleine  de  charmes. 
Cœur  me  battait  d'amour  et  de  plaisir!... 
Cette  heure  sonne...  et  sens  couler  mes  larmes. 

Te  crois  présente,  en  m'occupant  de  toi; 
Souvent  encor,  vers  ton  toit  solitaire. 
Mes  pas  errans  se  tournent,  malgré  moi... 
Je  le  revois...  et  tout  mon  cœur  se  serre. 

Adieu,  des  vers  talent  consolateur! 
Amour  gémit  sur  ma  lyre  muette; 
Ne  puis  chanter,  ai  perdu  le  bonheur  : 
Suis  trop  amant,  pour  être  encore  poète. 

Almanach  des  Dames,  i8oi5. 
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ROSE    D'AMOURS 


A  Madame 


Rose  d'amour,  nouvelle  éclose , 
Languit  dans  le  creux  du  vallon. 
Nulle,  de  mémoire  de  Rose, 
N'a  tant  souffert  de  l'Aquilon. 
Époux  sauvage,  il  la  tourmente; 
Son  amour  ressemble  au  couroux  ; 
Et  Zéphyr,  dont  elle  est  l'amante, 
Lui  promet  des  baisers  plus  doux. 

Rose  d'amour,  décolorée. 
Va  succomber  à  ses  douleurs  : 
Sur  sa  chute  prématurée, 
L'Aurore  en  vain  répand  des  pleurs. 
Demain  (triste  métamorphose  !) 
Le  premier  rayon  du  soleil, 
De  celle  qui  fut  une  Rose , 
En  vain  attendra  le  réveil. 

Rose  d'amour!  ta  destinée, 
De  r Amour,  obtint  un  soupir; 


Bel^unce,  2*=  édition,  1809. 
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Un  mystérieux  hyménée 
Unit  et  la  fleur  et  Zéphyr  : 
Zéph3'r,  à  l'heure  où  tout  repose, 
Trompa  le  jaloux  Aquilon  ; 
Au  plaisir  il  rendit  la  Rose, 
Et  son  ornement  au  vallon. 


*LES 

ADIEUX   D'UNE   BERGÈRE^ 


Adieu  vous  dis,  fleur  tendre  et  solitaire, 
Qu'en  mon  enclos  je  cultivais  jadis  : 
Pour  votre  emploi,  je  ne  m'en  doutais  guère; 
Je  vous  connus,  lorsque  je  vous  perdis. 
Adieu  vous  dis! 

Mysis,  un  jour,  fleur  purpurine  et  tendre! 
Vous  convoita  :  malgré  larmes  et  cris. 
Il  vous  cueillit...  Je  ne  pus  vous  défendre, 
Car  je  mourus,  lorsque  je  vous  perdis. 
Adieu  vous  dis  ! 

Je  m'apprêtais  à  punir  le  coupable, 
Tant  ses  larcins  me  paraissaient  hardis... 

I.  Bel\unce.  i*"*  édition,  i8q8. 
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De  me  venger  je  n'étais  plus  capable, 
Car  j'y  gagnai  plus  que  je  n'y  perdis. 
Adieu  vous  dis  ! 

Fleur  du  printemps  passe  et  revient  plus  belle  ; 
Mais  fleur  d'amour,  comme  roses  et  lis. 
Ne  revient  point,  à  la  saison  nouvelle  : 
Je  l'ignorais,  lorsque  je  vous  perdis. 
Adieu  vous  dis  ! 


*ÏL   EST   PARTH 


Il  est  parti,  l'objet  de  mon  amour! 
Je  ne  puis  plus  lui  parler,  ni  l'entendre. 
Mon  triste  cœur,  gémissant  tout  le  jour. 
N'a  même  plus  la  douceur  de  l'attendre... 
Il  est  parti  ! 

Il  est  parti,  le  charme  de  mes  jours! 
Point  de  remède  aux  douleurs  que  j'éprouve  ; 
Il  n'est  plus  là...  Je  le  cherche  toujours, 
Mais  je  le  cherche  et  jamais  ne  le  trouve... 
Il  est  parti  ! 


I.  Hommage  aux  Daines,   1809,  pièce  signée  M. 
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Il  est  parti  !  Je  frémis  d'y  penser. 
Rêvant  à  lui,  quand  parfois  je  .sommeille^ 
Je  crois  le  voir,  sur  mon  sein  le  presser... 
Mais  aussitôt  que  le  plaisir  m'éveille... 
Il  est  parti  ! 

Il  est  parti  !  Reviendra-t-il  constant .'' 
Moi,  je  veux  être  et  constante  et  fidèle. 
Si  doux  propos  me  courtise  un  instant, 
Je  répondrai  :  «  J'ai  cessé  d'être  belle  ! 
Il  est  parti  !  » 


LA 


CONSTANCE   A   LA   MODE^ 


Que,  sans  la  constance  importune. 
Femmes,  l'on  vous  servirait  mieux  ! 
Faut-il,  hélas!  n'en  aimer  qu'une. 
Lorsque  toutes  charment  les  yeux. 
Est-ce  là  notre  destinée? 
Et  ne  voit-on  pas,  en  effet, 
Plus  d'une  saison  dans  l'année, 
Plus  d'une  fleur  dans  un  bouquet? 

I.  Hommage  aux  Dames,  1809,  publiée  sans  nom  d'au- 
teur. 
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Flore,  Églé,  Céphise  et  Délie, 
Séduisent  mon  cœur  enchaîné; 
Je  ne  chérirais  que  Julie, 
Si  je  n'avais  pas  vu  Daphné  ! 
Rendant  hommage  à  chaque  belle, 
Et  craignant  l'embarras  du  choix, 

J'ai  résolu  d'être  fidèle... 

* 

Fidèle  à  toutes  à  la  fois. 


*  T  ' 


L'AMOUR   VRAIi 


De  ma  Céli 
Si  je  n'ai 


e  ma  Céline,  amant  modeste, 
reçu  qu'un  aveu. 
Il  vaut,  à  lui  seul,  tout  le  reste  . 
Amour  sincère  exige  peu. 
J'ai  captivé  plus  d'une  belle. 
Mais  mon  cœur,  ah  !  croyez-moi  bien. 
Les  donnerait  toutes,  pour  celle 
Qui  ne  m'a  jamais  donné  rien. 


«  Quoique  Céline  soit  charmante. 
Je  ne  suis  heureux  qu'à  demi  ; 
Quoiqu'elle  ait  le  cœur  d'une  amante, 
Je  n'ai  que  les  droits  d'un  ami. 


I.  Poésies  diverses,  1812.  Cette  romance,  qui  eut  tant  de 
vogue  et  qui  fut  si  populaire,  avait  paru  d'abord  isolément, 
avec  la  musique. 
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Mais  en  vain  son  âme  rebelle 
Refuse  un  plus  tendre  lien  : 
Je  donnerais  mes  jours,  pour  celle 
Qui  ne  m'a  jamais  donné  rien.  » 

C'est  ainsi  que,  sous  la  ramée, 
Chantait  un  soir  le  Troubadour. 
Non  loin  de  là  sa  bien-aimée 
Entendit  ses  accens  d'amour. 
Or,  il  obtint  de  cette  belle 
Un  prix  qu'il  méritait  si  bien  : 
Il  eut  un  doux  baiser  de  celle 
Dont  il  n'avait  eu  jamais  rien. 


PRIEZ   POUR   MOP 


Dans  la  solitaire  bourgade. 
Rêvant  à  ses  maux  tristement, 
Languissait  un  pauvre  malade 
D'un  long  mal  qui  va  consumant. 
Il  disait  :  «  Gens  de  la  chaumière, 
Voici  l'heure  de  la  prière 
Et  les  tintements  du  beffroi  : 
Vous  qui  priez,  priez  pour  moi  !  » 

1.  Millevoye  a  composé  cette  romance,  à  Neuilly,  huit 
jours  avant  sa  mort. 
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é 


Mais  quand  vous  verrez  la  cascade 
Se  couvrir  de  sombres  rameaux, 
Vous  direz  :  «  Le  jeune  malade 
Est  délivré  de  tous  ses  maux  !  » 
Lors  revenez  sur  cette  rive 
Chanter  la  complainte  naïve  ; 
Et  quand  tintera  le  beffroi, 
Vous  qui  priez,  priez  pour  moi  ! 

Quand  à  la  haine,  à  l'imposture. 
J'opposais  mes  mœurs  et  le  temps. 
D'une  vie  honorable  et  pure 
Le  terme  approche,  je  l'attends  ! 
Il  fut  court,  mon  pèlerinage! 
Je  meurs,  au  printemps  de  mon  âge. 
Mais  du  sort  je  subis  la  loi... 
Vous  qui  priez,  priez  pour  moi  ! 


Ma  compagne,  ma  seule  amie. 
Digne  objet  d'un  constant  amour  ! 
Je  t'avais  consacré  ma  vie, 
Hélas  !  et  je  ne  vis  qu'un  jour. 
Plaignez-la,  gens  de  la  chaumière, 
Lorsqu'à  l'heure  de  la  prière 
Elle  viendra,  sous  le  beffroi, 
Vous  dire  aussi  :  «  Priez  pour  moi  !  » 


CHANSONS 


L'IiSSOMNIE   DE   L'AMOUR^ 


Dans  les  annales  d'Idalie, 
Mes  amis,  j'ai  lu  que  l'Amour, 
Par  une  cruelle  insomnie, 
Se  vit  près  de  perdre  le  jour. 
Ce  récit  n'est  pas  vraisemblable, 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  réel  ; 
Car,  quoi  que  nous  dise  la  Fable, 
Non,  l'Amour  n'est  pas  immortel. 

Dans  son  ardeur  impatiente, 
Il  s'épuisait  en  vains  efforts, 
Et  d'une  fièvre  dévorante 
Il  éprouvait  tous  les  transports. 
Jusque  sur  le  sein  de  sa  mère, 

I.  Publié,  sans  nom  d'auteur,  dans  le  Chansonnier  des 
Dames  otc  les  Etrennes  de  l'Amour  (Paris,  Pillot,  1801, 
in-i8),  que  rédigeaient  Millevoye  et  J.-J.  Lucet  ;  puis,  réim- 
primé deux  fois,  toujours  anonyme,  dans  VAlmanach  des 
Muses  àQ  1801  et  de  1804. 
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Il  était  sans  cesse  agité  : 

On  sait  que  l'Amour  ne  dort  guère 

Entre  les  bras  de  la  beauté. 

On  crut  que  le  jus  de  la  treille 
Pourrait  lui  servir  de  pavots  ; 
Bacchus  d'abord  promit  merveille, 
Mais  pour  l'Amour  point  de  repos. 
En  vain,  courant  de  fête  en  fête, 
Il  avait  le  cerveau  troublé; 
En  perdant  tout  à  fait  la  tête, 
Il  n'était  que  plus  éveillé. 

Un  jour,  aux  leçons  de  Minerve, 
Quelques  dieux  s'étaient  endormis. 
Aussitôt  Vénus,  qui  l'observe, 
Songe  aux  souffrances  de  son  fils  ; 
A  l'école  de  la  sagesse 
On  l'envoya,  pour  l'assoupir  : 
Le  pauvre  enfant  bâillait  sans  cesse. 
Mais  jamais  il  ne  put  dormir. 


Enfin,  le  mal  qui  le  dévore 
Peut-être  eût  terminé  ses  jours, 
Lorsqu'auprès  du  dieu  d'Epidaure 
Vénus  implora  du  secours. 
Pour  cette  douleur  obstinée. 
Le  dieu  ne  donna  qu'un  conseil, 
Et  dans  le  lit  de  l'Hyménée, 
L'Amour  rencontra  le  sommeil. 
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*  L'AMOUR   ET   LES   GRACES* 


A  l'ombre  d'un  myrte  fleuri, 
Échappé  des  bras  de  sa  mère, 
L'Amour  reposait  endormi, 
Quoique  l'xVmour  ne  dorme  guère. 
Les  Grâces  jouaient  près  de  là, 
Sans  le  soupçonner  au  bocage  : 
Par  malheur,  l'Amour  soupira... 
Il  n'en  fallut  pas  davantage. 

A  l'aspect  de  ce  jeune  enfant  : 
«  C'est  l'Amour  !  »  s'écrièrent-elles. 
Fuir  est  leur  premier  mouvement  : 
C'est  celui  de  toutes  les  belles. 
Cependant  l'Amour  est  si  beau  ! 
Mais  les  Grâces  sont  si  craintives  ! 
N'importe,  un  sentiment  nouveau 
Rassure  les  trois  fugitives. 

Regardez  quel  air  innocent 

Se  peint  sur  sa  bouche  vermeille  ! 

I.  Publié,  sans  nom  d'auteur,  dans  le  Chansonnier  des 
Dames  ou  les  Etrennes  de  l'Amour  (Paris,   Pillot,  1802, 
in-i8),  dont  les  rédacteurs  étaient  Millevoye  et  J.-J.  Lucet. 
I.  17 
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Et  puis,  que  craindre  d'un  enfant, 
D'un  enfant  surtout  qui  sommeille? 
,  Cependant  l'Amour  est  si  beau  ! 
Mais  les  Grâces  sont  si  craintives  ! 
N'importe,  un  sentiment  nouveau 
Rassure  les  trois  fugitives. 

«  Mes  sœurs,  est-il  bien  endormi? 
Dirent  les  Grâces  en  alarmes. 
Peut-on  réunir  comme  lui 
Tant  de  malice  et  tant  de  charmes  ! 
Gardons-nous  de  lui  pardonner  ; 
Saisissons  ses  flèches  cruelles  : 
Mais  il  faut  d'abord  l'enchaîner, 
Car  vous  voyez  qu'il  a  des  ailes.  » 

Elles  approchent  tour  à  tour, 
Mais  tout  doucement  et  pour  cause. 
Hélas  !  pour  éveiller  l'Amour, 
Il  faut  souvent  si  peu  de  chose  ! 
Déjà  l'enfant  ne  dormait  plus... 
Bientôt  l'effet  suit  les  menaces  : 
Il  résiste...  efforts  superflus  ! 
On  ne  résiste  point  aux  Grâces. 

«  Ah  !  leur  dit-il,  point  de  courroux; 
Brisez  mes  traits,  séchez  vos  larmes. 
Puisque  l'Amour  est  avec  vous, 
Il  n'a  plus  besoin  de  ses  armes.  » 
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Partout,  depuis  cet  heureux  jour, 
Des  trois  sœurs  le  dieu  suit  les  traces  : 
Elles  embellissent  l'Amour, 
Et  l'Amour  embellit  les  Grâces. 


*  COUPLETS  DE  FETE^ 

A  madame  Clotilde  Dr. . . 


L'esprit  est  toujours  inspiré, 
Quand  du  cœur  il  est  l'interprète  : 
C'est  en  chemin,  je  l'avouerai, 
Que  j'ai  fait  mon  bouquet  de  fête. 
M'occuper  d'un  sujet  si  doux 
Abrégea  le  chemin  sans  doute  : 
Lorsque  l'on  travaillq  pour  vous. 
On  ne  doit  pas  rester  en  route. 

Clotilde  plaît  par  l'enjouement 
Qu'un  grain  de  finesse  assaisonne; 

I.  Ces  couplets  inédits  ont  paru  dans  l'Intermédiaire 
des  Chercheurs  et  Curieux,  n"  du  25  novembre  1878.  Mille- 
voye  n'avait  pas  vingt  ans,  quand  il  les  composa.  M.  Ad. 
Dr...,  qui  a  publié  cette  pièce  adressée  à  sa  grand'mère,  dit 
à  ce  sujet  :  «  Mon  père  m'a  souvent  dit  que  Millevoye  était 
commis  de  librairie,  à  l'époque  où  il  l'écrivit.  » 
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Son  esprit  est  un  peu  méchant, 
Mais  son  âme  est  sensible  et  bonne. 
Le  choix  encore  est  suspendu 
Entre  son  esprit  et  son  âme; 
Elle  pratiqiie  la  vertu, 
Comme  elle  fait  une  épigramme. 

L'autre  jour,  elle  plaisantait 
Ma  coiffure  et  mes  papillotes  ; 
Mais  je  ne  puis,  pour  un  toupet. 
Me  fâcher  à  propos  de  bottes  ; 
Faisons  la  paix,  il  en  est  temps. 
Mais  ne  blâmez  plus  ma  frisure  : 
Tournez  les  têtes,  j'y  consens. 
Mais  faites  grâce  à  ma  coiffure. 

Clotilde  a  tout,  grâce,  bon  ton  ; 
Des  femmes  aimable  modèle, 
Elle  a  jusqu'au  talent,  dit-on. 
De  rendre  son  époux  fidèle  ; 
Bonne  mère,  de  ses  enfants 
Elle  cultive  le  jeune  âge. 
Et  pour  les  rendre  plus  charmants, 
Elle  les  forme  à  son  image. 
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*LA  VEILLE,   LE   JOUR 

ET   LE  LENDEMAIN! 


Ces  trois  mots  nous  offrent  l'emblème 
De  la  course  agile  du  temps  : 
Des-  dieux  la  sagesse  suprême 
Ainsi  partagea  nos  instants. 
Notre  vie,  hélas  !  est  pareille 
Au  jour  ténébreux  ou  serein  ; 
De  ce  jour,  l'enfance  est  la  veille  ; 
La  vieillesse,  le  lendemain. 

La  veille,  amour  vit  d'espérance; 
Le  jour,  amour  est  satisfait; 
Le  lendemain,  vient  en  silence  ' 
Lé  souvenir  ou  le  regret. 
Le  désir  fatigué  sommeille... 
Amants,  tel  est  votre  destin  ! 
Vous  êtes  plus  heureux  la  veille, 
Que  le  jour  et  le  lendemain. 

Damis,  avant  le  mariage. 
Paraît  tendre,  empressé,  soumis, 

I.  Les  Plaisirs  du  Poète^  i^*-'  édition,  an  X. 
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Le  jour  vient  :  dès  qu'hymen  l'engage, 
On  ne  reconnaît  plus  Damis  : 
Amour  s'endort,  soupçon  s'éveille; 
D'où  vient  ce  changement  soudain  ? 
C'est  qu'il  était  amant  la  veille, 
Qu'il  est  époux  le  lendemain. 

Pour  le  méchant^  dans  la  nature. 
Il  n'est  plus  un  seul  jour  serein  ; 
Mais  l'innocence,  calme  et  pure, 
Ne  craint  jamais  le  lendemain. 
L'homme  de  bien,  quand  il  sommeille, 
Voit  en  songe,  sur  son  chemin, 
Les  heureux  qu'il  a  faits  la  veille. 
Ceux  qu'il  fera  le  lendemain. 


*LA  PIQURE* 

Une  abeille,  dans  un  vallon, 
Prit  Céphise  pour  une  rose, 
Et  piqua  de  son  aiguillon 
Sa  bouche  fraîche  à  demi  close  : 
La  belle  fit  un  cri  perçant  ; 
Sa  sœur  accourut  à  son  aide  : 


I .  Les  Plaisirs  du  Poète,  i^^  édition,  an  X.  Réimprimé  avec 
ce  titre  :  le  Remède,  dans  le  Chansonnier  des  Dames,  i8qi, 
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Aussitôt,  de  ce  mal  cuisant, 
Un  doux  baiser  fut  le  remède. 

Par  hasard,  assis  près  de  là, 
Avec  son  chien  et  sa  musette, 
Licas  à  Céphise  envia 
Le  baiser,  que  donna  Lisette  : 
«  Que  j'aimerais,  dit-il  tout  bas. 
Le  doux  baume  qu'elle  possède  ! 
Quels  maux  ne  souffrirait-on  pas. 
Pour  obtenir  pareil  remède  ?  » 

Dès  le  lendemain,  le  berger 
Voulut  essayer  la  recette. 
D'un  mal  cruel,  mais  mensonger. 
Il  alla  se  plaindre  à  Lisette  : 
«  Une  abeille,  dit  le  fripon. 
Causa  la  douleur  qui  m'obsède  ; 
Accordez-moi  ma  guérison... 
Vous  avez  un  si  bon  remède  !  » 

Lisette  n'ose  refuser 

Le  secours  que  Licas  réclame  ; 

Il  le  reçoit,  et  le  baiser 

Passe  de  sa  bouche  à  son  âme. 

Il  guérit  d'un  mal  qu'il  n'a  pas, 

Mais  un  plus  grand  bientôt  l'obsède  : 

Ce  mal,  c'est  l'amour...  Ah  !  Licas! 

Celui-là  n'a  point  de  remède. 
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*L'HEUREUSE   FRAYEURS 


Le  long  d'un  bois,  Lise  au  village 
Rentrait,  qu'il  était  presque  nuit 
Lorsque  soudain  dans  le  feuillage 
Elle  croit  entendre  du  bruit. 
La  belle,  de  frayeur  atteinte, 
Pour  défense  n'avait  qu'un  chien  : 
Elle  se  trouva  mal  de  crainte, 
Mais  son  amant  s'en  trouve  bien. 

Silvandre,  heureux  par  un  mensonge 
Rêvait,  au  bois,  la  volupté; 
Il  va  voir  cet  aimable  songe 
Se  changer  en  réalité. 
Pour  lui ,  quelle  heureuse  aventure  ! 
Lise  se  trouve  mal  !...  Eh  bien, 
Le  berger  pourtant^  je  vous  jure. 
Ne  la  trouva  jamais  si  bien. 

Silvandre,  à  celle  qu'il  adore, 
Rend  bientôt  l'usage  des  sens; 
Quel  fut  son  moyen  ?  je  l'ignore  ; 
Qu'on  le  devine,  j'y  consens. 

I.  Les  Plaisirs  du  Poète,  i'"  édition,  an  X. 
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«  Jeunes  fillettes  du  village, 
Dit  seulement  l'historien, 
Trouvez-vous  mal  dans  le  bocage. 
Et  vous  vous  en  trouverez  bien.  » 


*LA  FEMME 

Couplets  improvisés  ^ 

Air  :  Vous  m'ordonne:  de  la  brûler. 

La  femme  est,  du  mal  et  du  bien, 
L'incroyable  mélange  : 
Aussi,  l'on  prétend  qu'elle  tient 
Et  du  Diable  et  de  l'Ange. 
Vainement,  hélas!  s'en  plaint-on; 

Se  peut-il  qu'on  la  fuie? 
Comme  l'amour,  c'est  un  poison 
Nécessaire  à  la  vie. 

Source  de  plaisirs  et  de  maux, 
De  transports  et  d'alarmes. 

On  doit  lui  passer  ses  défauts. 
En  faveur  de  ses  charmes. 

I.  Les  Plaisirs  du  Poète,  i"  édition,  an  X. 
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Ah!  convenons  que,  tel  qu'il  est, 
Ce  sexe  est  adorable, 

Et  peut-être  que,  plus  parfait. 
Il  serait  moins  aimable. 


♦L'OCCASION 

FAIT   LE   LARRON! 


Air  :  Amusez-vous,  jeunes  fillettes. 


u 


n  jour,  l'innocente  Lucette, 
Avec  seize  ans  et  des  appas, 
Pour  y  moissonner  la  noisette. 
Au  bocage  portait  ses  pas. 
Lentement  elle  allait  seulette. 
En  fredonnant  une  chanson... 
Prenez  garde,  jeune  fillette; 
L'occasion  fait  le  larron. 

Lucas  la  voit,  Lucas  l'arrête 
Et  lui  dit  :  «  Ne  me  fuyez  pas  ! 
Au  bocage,  belle  Lucette, 
Ah  !  laissez-moi  guider  vos  pas.  » 

I.  Chansonnier  des  Dames,  1801. 


• 
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Bientôt,  sous  cette  ombre  discrète, 
Lucas  conduisit  le  tendron... 
Prenez  garde,  jeune  fillette, 
L'occasion  fait  le  larron. 

Lucas  sourit  près  de  Lucette  ; 
Elle  rougit  près  de  Lucas. 
N'a-t-il  cueilli  que  la  noisette  ! 
L'histoire  ne  nous  le  dit  pas. 
Mais,  depuis  ce  temps,  aux  fillettes^ 
La  bergère  dit  pour  leçon  : 
«  Ah  !  n'allez  pas  au  bois  seulettes  ; 
L'occasion  fait  le  larron.  » 


*LE   POETE   VOLÉ* 

Air  :  Ah!  de  quel  souvenir  affreux, 

« 

Mes  amis,  on  prétend  à  tort 
Qu'un  poète  n'est  pas  volable; 
Aujourd'hui,  de  ce  triste  sort, 
Je  suis  l'exemple  déplorable. 
Rien  n'est  plus  vrai  :  Bias  nouveau, 

I.  Les  Plaisirs  du  Poète,  2"  édition,  1804. 
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N'ayant  rien  pour  être  plus  leste, 
Je  puis  répéter,  in  petto. 

Mon  omnia  mecum  porto 

C'est  une  douceur  qui  me  reste. 

Comme  on  avait  sans  doute  appris 
Mon  peu  de  goût  pour  la  parure, 
Habits,  linge,  l'on  m'a  tout  pris, 
Malgré  cadenas  et  serrure. 
De  mon  mobilier  peu  content. 
On  a  saisi  d'une  main  preste 
Trente-six  francs  d'argent  comptant. 
Ce  qui  me  console  pourtant. 
C'est  qu'on  ne  prendra  pas  le  reste. 


J'en  voudrais  presque  au  garnement 
Qui,  sans  pitié  pour  mes  alarmes. 
Ne  m'a  pas  laissé  seulement 
Un  mouchoir  pour  sécher  mes  larmes  ; 
Mais  il  respecta  mes  écrits. 
En  voleur  discret  et  modeste... 
Venez,  innocens  manuscrits, 
Petits  vers,  avortons  chéris. 
Tenez-moi  lieu  de  tout  le  reste  ! 

Prenons  notre  parti  gaîment; 
N'ai-je  pas  des  grâces  à  rendre? 
On  m'a  laissé  fort  galamment... 
Tout  ce  qu'on  n'a  pas  pu  me  prendre. 
Après  tout,  si  je  suis  volé. 
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J'ai,  pour  braver  mon  sort  funeste, 
Avec  un  cœur  tout  consolé, 
Ma  bonne  humeur  et  mon  Eglé  : 
Cela  vaut  mieux  que  tout  le  reste. 


*  SIX  JOURS  DE   MA  VIE 


ou 


LE  RÈGNE  D'UNE  COQUETTE» 


J 


e  vis  la  coquette  Zulmire  : 
Le  premier  jour,  je  l'adorai  ; 
Le  premier  jour,  j'osai  le  dire  ; 
On  en  douta,  je  le  jurai. 
La  belle,  jouant  l'innocence, 
Fit  semblant  de  rougir  un  peu  : 
Sa  réponse  fut  le  silence, 
Le  silence  fut  un  aveu. 


Le  second,  elle  fut  farouche, 
Gronda  beaucoup,  puis  pardonna; 
Refusa  baiser  sur  sa  bouche, 
Et  l'instant  d'après  le  donna. 

1.  Les  Plaisirs  du  Poète,  2^  édition,  1804. 
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Ses  yeux  humides  disaient  :  v<  aime  !  » 
Quand  je  lui  peignais  mon  ardeur... 
C'était  plus  que  le  bonheur  même, 
Car  c'était  l'espoir  du  bonheur. 

Le  troisième,  je  cours  près  d'elle, 
Ivre  d'espérance  et  d'amour; 
La  coquette,  tendre  ou  cruelle, 
Refuse,  accorde  tour  à  tour. 
Venait  l'heure  de  la  défaite... 
Mais  voyez  le  malheur  qu'on  a  ! 
Survint  celle  de  la  retraite... 
Ce  fut  la  seule  qui  sonna. 


Le  quatrième,  plus  jolie, 

Dans  ses  yeux  brillait  le  plaisir; 

Je  crus...  (quelle  était  ma  folie  !) 

Je  l'aperçus,  sans  le  saisir. 

Sans  trop  y  compter,  le  cinquième, 

Dans  un  boudoir  fait  par  l'Amour, 

Je  fus  heureux...  et  le  sixième. 

Je  regrettai  le  premier  jour. 
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*LE   CARNAVAL^ 


On  se  masque,  on  se  déguise, 
Aujourd'hui  plus  que  jamais 
Chacun  arrange  à  sa  guise 
Et  son  costume  et  ses  traits. 
Du  carnaval  c'est  l'usage; 
Mais  combien  l'on  en  verra, 
Qui,  pour  changer  de  visage. 
N'attendaient  pas  ce  jour-là  ! 

Nos  romanciers  effroyables 
S'habillent  eh  fossoyeurs  ; 
En  pouparts,  nos  incroyables  ; 
En  fripiers,  nos  rimailleurs; 
C'est  en  juifs  que  se  déguisent 
Nos  fournisseurs  enrichis; 
Et  tous  les  passans  se  disent  : 
«  Ils  n'ont  changé  que  d'habits.  » 

Je  vois  paraître  en  poissarde 
La  femme  d'un  parvenu  : 
On  s'empresse,  on  la  regarde; 
Quelqu'un  lui  dit  :  «  Que  fais-tu  ? 

1.  Les  Plaisirs  du  Poète,  2*=  édition,  1804. 
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Par  quelle  folie  extrême 
Choisir  ce  costume-là? 
Tu  seras  toujours  la  même, 
Chacun  te  reconnaîtra.  » 

Dorimon  plus  raisonnable, 
Changeant  d'air  et  de  maintien, 
Pour  être  méconnaissable, 
Se  masque  en  homme  de  bien. 
Du  masque  qui  le  décore. 
Les  traits  sont  bien  remarqués; 
Mais  il  vaudrait  mieux  encore 
Voir  les  fripons  démasqués. 

Au  sein  d'un  joyeux  délire, 
Oubliant  ses  longs  tourmens. 
Le  Français  enfin  respire. 
Loin  du  souffle  des  méchans. 
Leur  chance  n'est  plus  la  même; 
Mais  assez  longtemps,  hélas  ! 
Nous  fîmes  notre  carême. 
Quand  ils  faisaient  leurs  jours  gras. 
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*L^AMA1NT  OBSTINE  * 


Tu  le  veux  dçnc,  ô  peine  extrême, 
Il  faut  t'obéir,  malgré  moi  ! 
Quoi!  Louise,  ce  matin  même, 
Je  ne  dois  plus  songer  à  toi  ? 
Mais  l'aurore,  ma  douce  amie. 
Est  la  compagne  de  l'amour... 
Ah  !  si  tu  veux  que  je  t'oublie. 
Permets-moi  d'attendre  le  jour. 

Le  jour  a  remplacé  l'aurore. 
Mais,  vois  si  je  suis  malheureux  ! 
Une  rose  qui  vient  d'éclore 
Soudain  te  rappelle  à  mes  yeux. 
Hélas  !  dans  chaque  fleur  jolie. 
Il  me  semble  toujours  te  voir... 
Ah!  si  tu  veux  que  je  t'oublie. 
Permets-moi  d'attendre  le  soir. 

Le  soir,  rêveur  et  solitaire, 
Je  m'enfonce  dans  le  vallon  ; 

I.  Inédit;  d'après  la  pièce  autographe. 

I.  18* 


274  OEuvres    de   Alillevoye. 


Mais  mon  cœur  ne  saurait  se  taire, 
Et  j'entends  répéter  ton  nom. 
Je  ne  sais  par  quelle  magie 
L'écho  sans  cesse  le  redit... 
Ah  !  si  tu  yeux  que  je  t'oublie, 
Permets-moi  d'attendre  la  nuit. 

La  nuit  vient  fermer  ma  paupière; 
Soudain,  dans  un  rêve  enchanteur, 
Il  me  semble,  ô  douce  chimère. 
Que  je  te  tiens  contre  mon  cœur. 
De  t'oublier,  ma  douce  amie, 
Tu  vois  que  je  m'efforce  en  vain... 
Ah  !  si  tu  veux  que  je  t'oublie, 
Permets-moi  d'attendre  à  demain. 

Mais  demain  renaîtra  l'aurore; 

La  rose  charmera  mes  yeux; 

Je  t'entendrai  nommer  encore 

Par  un  écho  mystérieux. 

Et  comme  les  jours  de  la  vie 

Sont  tous  semblables  dans  leur  cours, 

Ah  !  si  tu  veux  que  je  t'oublie. 

Permets-moi  d'attendre  toujours. 
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*  ABENZILAi 


Chanson  arabe. 


Abenzila  !  sors  de  ta  rêverie  ; 
Dirige-toi  vers  les  bords  du  ruisseau  : 
De  Bénamar,  tu  fus  longtemps  chérie  ; 
De  Bénamar,  j'aperçois  le  tombeau.  » 

C'était  ainsi  qu'avec  un  froid  sourire 
D' Abenzila  parlait  l'époux  nouveau. 
Il  ajouta  :  «  Je  veux  bien  y  souscrire, 
«  Donne  un  salut  à  son  humble  tombeau. 

«  Il  te  disait,  à  son  heure  dernière  : 
«  Un  jour,  passant  près  des  bords  du  ruis.sèau 
«  Donne  un  salut  à  ma  triste  poussière, 
«  Et  devant  toi  s'ouvrira  mon  tombeau.  » 

«  Eh  bien  !  vo3'ons  s'il  tiendra  sa  promesse.  » 
Abenzila  détourne  .son  chameau. 
Soupire,  et  dit  :  «  Objet  de  ma  tristesse, 
Salut  de  paix  à  ton  humble  tombeau  !  » 

I.   Inédit;  d'après  la  jncce  autographe. 
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Elle  parlait,  quand  du  bruit  de  ses  ailes 
L'oiseau  du  soir  effraya  le  chameau... 
Ton  front  charmant,  ô  lumière  des  belles. 
Alla  heurter  la  pierre  du  tombeau. 

Il  n'a  point  fait  de  promesses  trompeuses, 
Ton  Bénamar...  Près  des  bords  du  ruisseau, 
Salut  de  paix  à  vos  cendres  heureuses  ! 
Vous  dormirez  dans  le  même  tombeau. 


DIZAINS 

ET    HUITAINS 


y  ai  réuni ,  sous  ce  titre ,  quelques  pièces  du  même 
rythme  et  de  la  même  étendue.  Ce  genre  de  petit  poème , 
d'un  tour  aimable,  a  le  mérite  d'encadrer  avec  préci- 
sion une  idée  précieuse  et  piquante.  J'ai  clierché  à  m'y 
rapprocher  de  l'épigramme  des  Anciens,  qui  renferme 
presque  toujours  un  sentiment  délicat  ou  une  pensée 
ingénieuse ,  et  qui  emprtuitait  soiLvent  le  voile  léger  de 
l'allégorie.  On  reconnaîtra  plusieurs  imitations. 


PLAISIR   ET   BONHEUR 

Naïf  encor,  quand  d'amour  ce  vint  l'âge , 
Je  rencontrai  deuxjumeaux  sous  l'ombrage 
L'un  se  nommait  Bonheur,  l'autre  Plaisir. 
Plaisir,  entre  eux,  m'ordonna  de  choisir; 
Je  le  choisis  :  je  ne  vis  pas  son  aile. 
Il  s'envola,  cet  aimable  infidèle! 
Bonheur  me  dit  :  «  Tu  me  reconnaîtras 
«  Une  autre  fois  ;  ton  erreur  est  commune. 
«  Mais,  va.  Bonheur  n'eut  jamais  de  rancune; 
«  Près  de  Zulmé,  tu  me  retrouveras.  » 
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LE  CHOIX  DU   PLUS  TENDRE 

Trois  pastoureaux  se  racontaient  leurs  goûts 
Sur  le  baiser.  Lubin,  d'un  ton  folâtre  : 
«  Pour  moi,  la  bouche  est  ce  que  j'idolâtre  : 
C'est  du  baiser  le  trône  le  plus  doux, 
J'en  fais  l'aveu.  —  Sein  de  rose  et  d'albâtre, 
Disait  Myrtil,  a  pour  moi  plus  d'appas. 
—  Moi,  j'aime  mieux,  dit  à  son  tour  Lycas, 
Simple  baiser  sur  la  main  que  j'adore  ; 
Car  c'est,  hélas!  de  tous  ceux  que  j'implore. 
Le  seul  qu'Églé  ne  me  refuse  pas.  » 


LA   POMME 

Le  Créateur,  pour  rappeler  à  l'homme 
Ce  qui  perdit  le  pauvre  genre  humain, 
Faisant  deux  parts  de  la  fatale  pomme. 
Où  vous  voyez  l'appliqua  de  sa  main. 
Pomme  d'amour,  que  le  désir  soulève. 
Fruit  tentateur  dont  nos  yeux  sont  ravis. 
Sur  votre  sein,  filles  aimables  d'Eve, 
Du  bon  Adam  séduit  encor  les  fils. 
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L'OISELEUR 

Un  oiseleur,  timide  jouvenceau, 
Allait  guettant  les  hôtes  du  bocage.   . 
Il  en  vit  un,  perché  sur  un  ormeau, 
Beau,  mais  trompeur;  séduisant,  mais  volage 
C'était  l'Amour.  Il  s'enfuit.  Quel  dommage  ! 
Le  jouvenceau  va  conter  sa  douleur 
Au  vieux  berger  :  «  Mon  enfant,  dit  le  sage. 
Ce  bel  oiseau  n'est  qu'oiseau  de  passage; 
Il  reviendra  bientôt,  pour  ton  malheur! 
Et  c'est  l'oiseau  qui  prendra  l'oiseleur.  » 


LA  VERITE 

Fille  du  ciel,  une  vierge  inconnue, 
Timide  et  chaste,  et  pourtant  toujours  nue, 
A  notre  encens  :  Vérité,  c'est  son  nom. 
Chacun  poursuit  cette  belle  ingénue  ; 
De  temps  en  temps,  on  croit  la  saisir...  Non, 
Telle  faveur  n'est  jamais  obtenue; 
Et  les  amants  de  cette  autre  Junon, 
Comme  Ixion,  n'embrassent  que  la  nue. 
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LA  PREFERENCE 

Pour  ses  méfaits  et  certain  stratagème, 
Avec  Olympe  l'Amour  était  brouillé  : 
Des  attributs  de  son  pouvoir  suprême, 
En  plein  Conseil,  Amour  fut  dépouillé. 
Vénus  supplie,  et  Jupiter  compose  : 
«  Eh  bien,  dit-il,  parmi  ses  attributs. 
Il  peut  choisir;  mais,  de  crainte  d'abus. 
D'un  seulement  je  permets  qu'il  dispose.  » 
Que  reprit-il  ?  ses  ailes  ?  son  flambeau  ? 
Son  carquois  ?  Non  :  il  reprit  son  bandeau. 


LE  FLEUVE   D'OUBLI 

Onde  fâcheuse,  onde  malavisée. 
Dont  le  murmure  assoupit  l'Elysée, 
Et  qui,  sans  choix,  engloutis  dans  tes  eaux 
Le  souvenir  et  des  biens  et  des  maux. 
Retire-toi  ;  ta  faveur  inhumaine 
Ne  sera  point  l'objet  de  mon  désir; 
Et  je  renonce  à  l'oubli  de  la  peine. 
Qu'il  faut  payer  par  l'oubli  du  plaisir. 
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LA   TENDRE   INQUIETUDE 

Flambeau  des  nuits  !  ta  clarté  douce  et  pure 
Brillait  aux  cieux,  plus  belle  qu'un  beau  jour 
Tout  reposait  dans  toute  la  nature; 
Laure  et  Delmon  veillaient  seuls,  pour  l'amour, 
Delmon  disait  :  «  Par  cet  astre,  je  jure 
De  t'adorer,  de  n'adorer  que  toi... 
—  Ah!  s'écria  Laure  pleine  d'effroi, 
N'atteste  point  sa  lumière  infidèle; 
Du  changement  elle  subit  la  loi... 
Si  ton  amour  allait  changer  comme  elle  !  » 


LE  PHENIX  ET  LA  COLOMBE 

Sur  le  bûcher,  je  consume  mon  être. 
—  Up  feu  plus  doux  me  consume  à  mon  tour. 

—  Je  ne  meurs  pas,  ou  je  meurs  pour  renaître. 

—  Je  vis  bien  moins,  mais  je  vis  pour  l'amour. 

—  Jupiter  m'aime.  —  Et  Vénus  me  caresse. 

—  Ma  dignité...  —  Vaut-elle  mon  bonheur? 

—  Je  suis,  au  monde,  unique  en  mon  espèce. 

—  Pauvre  immortel  !  je  vous  plains  de  bon  cœur.  » 
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SERMENTS   D'AMOUR 

Pourquoi  faut-il,  innocente  Zulma, 
Qu'amant  heureux  devienne  amant  volage? 
Le  tien  te  fuit  :  l'amour  qui  l'enflamma 
S'en  est  allé,  plus  léger  qu'un  nuage. 
De  son  bonheur  quand  l'ingrat  fut  certain, 
A  ses  regards  tu  cessas  d'être  belle. 
Il  te  jurait  une  ardeur  éternelle... 
L'éternité  ne  dura  qu'un  matin. 


LES 

QUATRE  AGES  DE  LA  FEMME 

•--N^  uatre  bijoux  sont  le  présent  fidèle, 
Vy  Dont  Providence  a  doté  chaque  belle. 
Pour  signaler  sa  bienvenue  au  jour  : 
Boîte  aux  bonbons  se  montre  la  première; 
Un  peu  plus  tard,  boîte  aux  billets  d'amour; 
Puis  boîte  au  rouge,  adroite  auxiliaire. 
Mais  l'âge  vient  :  quand  beauté  douairière 
A  renvoyé  son  miroir  à  Vénus, 
Non  sans  regrets,  sa  tendresse  dernière 
S'ensevelit  dans  la  boîte  aux  agnus. 
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,      LA   DEFAITE 

Pour  divertir  le  céleste  séjour, 
De  son  amant,  Cythérée,  un  beau  jour, 
Prit  et  l'armure  et  la  marche  hardie. 
Pallas  rougit,  croit  qu'on  la  parodie. 
Offre  cartel  à  la  mère  d'Amour, 
Et  veut  aux  dieux  donner  la  tragédie. 
Cyprine  alors,  en  ces  mots,  l'éluda  : 
«  Oubliez-vous  votre  déconvenue? 
Dans  notre  lutte,  au  pied  du  mont  Ida, 
Je  vous  vainquis,  et  pourtant  j'étais  nue.  » 


L'AMOUR  LABOUREUR 

On  dit  qu'un  jour  le  dieu  par  qui  l'on  aime. 
Las  à  la  fin  de  nuire  et  de  blesser. 
Devers  Paphos,  se  mêla  d'exercer 
L'art  bienfaisant  qu'inventa  Triptolème  : 
«  O  Jupiter,  dit-il,  dans  ce  sillon. 
Qu'un  germe  heureux  croisse  et  se  développe. 
Ou  cette  main  soumet  à  l'aiguillon 
Le  blanc  taureau  qui  séduisit  Europe  !  » 


284 


OEuvres   de   Millevoye. 


LA  FEMME 

Douce  monnaie,  un  tant  soit  peu  légère, 
Marquée  au  coin  des  volages  Amours, 
C'est  aux  comptoirs  de  Gnide  et  de  Cythère 
Que  le  Plaisir  l'échange  tous  les  jours. 
En  son  commerce,  elle  est  d'un  grand  usage. 
Quoiqu'à  l'or  pur  petit  grain  d'alliage 
Toujours  s'y  mêle,  on  la  reçoit  toujours  : 
De  mains  en  mains  constamment  elle  paSvSe, 
Et  parmi  nous  ne  cesse  d'avoir  cours 
Que  lorsqu'enfin  son  empreinte  s'efface. 


LA   DIFFERENCE 


Comme  Diane,  Amour  a  ses  chasseurs  : 
Ce  point  diffère  entre  la  double  armée, 
Que  l'une  attend  sous  la  verte  ramée 
Les  jeunes  daims,  l'autre  les  jeunes  cœurs. 
Chasseur  adroit,  que  chez  Diane  on  prise. 
Au  son  du  cor,  proclame  ses  exploits  : 
En  ses  filets  quand  la  proie  est  surprise, 
De  son  triomphe  il  étourdit  les  bois; 
Mais,  quand  la  sienne  est  réduite  aux  abois, 
Chasseur  d'Amour  ne  doit  sonner  la  prise. 
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L'AMOUR   NAUTONIER 

Minerve  au  loin  fit  sur  terre  un  voyage, 
Eut  froid  accueil,  car  elle  ennuyait  fort. 
Voilà  qu'un  soir  (c'était  un  soir  d'orage), 
Fleuve  agité  l'arrête  à  son  passage. 
Un  nautonier  s'offre  à  la  mettre  à  bord  : 
Mais  ce  pilote  est  l'ami  du  naufrage; 
Et  le  fripon,  riant  de  son  ouvrage, 
Fait  échouer  Minerve  tout  d'abord. 


LA  MARCHANDE   D'AMOURS 

ET    LE    JEUNE    PASSANT 

Venez,  passant;  que  je  vous  accommode  : 
Achetez-moi  de  ces  oiseaux  si  doux, 
Qu'on  nomme  Amours.  Voici  l'Amour  jaloux, 
L'Amour  timide...  —  Ils  ont  passé  de  mode. 

—  L'Amour  grendeur... — Je  le  laisse  aux  époux. 

—  L'Amour  paisible...  —  Il  n'est  pas  de  mon  âge. 

—  L'Amour  heureux...  —  Jour  et  nuit  il  s'endort. 
Mais,  dites-moi,  n'auriez- vous  point  en  cage 
L'Amour  constant  ?  —  De  vieillesse,  il  est  mort. 

—  Sauve  qui  peut  !  je  prends  l'Amour  volage.  » 
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VENUS   PUNIE 

Ainsi  toujours,  pour  tendre  vos  filets, 
Ouitterez-vous  le  radieux  palais  ?  » 
Disait  naguère  Aphrodite  à  Diane. 
«  —  Pour  mes  filets,  quoi  !  Vénus  me  condamne  ! 
Vulcain  aussi  tendit,  un  jour,  les  siens  : 
Nos  passe-temps  sont  de  même  nature; 
Mais  votre  époux,  ma  belle,  j'en  conviens, 
Plus  fin  que  moi,  fit  meilleure  capture.  » 


LA   FANTAISIE 

Plaisir,  un  jour,  échappé  de  Cythère, 
Courait  les  champs  :  ce  petit  volontaire, 
Vrai  papillon  difficile  à  saisir. 
De  tous  les  dieux  est  le  moins  sédentaire. 
En  son  absence.  Inconstance  et  Désir, 
Dans  les  bosquets'  se  trouvant  de  loisir, 
Burent  ensemble  amoureuse  ambroisie... 
Il  en  naquit  nouvelle  déité, 
Vive  et  légère,  aimable  enfant  gâté  : 
Beauté  l'adore;  elle  a  nom  Fantaisie.    . 


i 
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LES  ABEILLES   D'AMOUR 

Volage  essaim,  les  abeilles  de  Gnide, 
Dans  les  bosquets  de  ce  riant  séjour, 
Vont  composant  un  miel  doux,  mais  perfide, 
Et  qui  jamais  ne  se  garde  qu'un  jour. 
Fleur  de  souci,  d'amertume  arrosée. 
Est  le  nectar  de  ces  filles  du  ciel, 
Et  trop  souvent,  pour  détremper  leur  miel. 
Pleurs  douloureux  leur  servent  de  rosée. 


LA   LOI   DE   NATURE 

Dans  ces  bois.  Lise  en  vain  me  jure 
Qu'elle  m'aimera  constamment  : 
G  bonheur  !  ta  douce  imposture 
N'est  que  le  rêve  d'un  moment; 
Et,  comme  aux  lois  du  changement 
Tout  est  soumis  dans  la  nature. 
Ces  bois  changeront  de  verdure. 
Et  Lise  changera  d'amant. 
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*LA   COTE    D'ADAM 


L'ORIGINE    DE    L' I  N  CONST  AN  CE  • 

Quand  l'Eternel  la  femme  fabriqua, 
Pour  l'achever,  l'étoffe  lui  manqua  : 
Lors,  sans  façon,  nous  volant  une  côte, 
Il  l'enrichit  de  ce  bien  qu'il  nous  ôte. 
De  son  avoir  tout  homme  est  né  jaloux  : 
Pour  rattraper  notre  côte  enlevée. 
Nous  la  cherchons...  Belles,  chacun  de  nous 
Sera  constant,  quand  il  l'aura  trouvée. 


*  L'ECOLIER  MAITRE'^ 

Imité  de  Bion. 

Omes  amis,  qu'Amour  est  un  grand  maître! 
Près  de  Céphise,  hier,  le  petit  traître 
Me  reconnut  :  «  Ami,  dit-il,  bonjour! 
Pour  prix  des  vers  que  parfois  je  t'inspire, 

1.  Be\\iincey  \^^  édition,  i8q8. 

2.  Bel\unce,  \^^  édition,  1808. 
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Apprends-moi  l'art  d'interroger  la  lyre?  » 
Il  laut  vouloir  tout  ce  que  veut  l'Amour. 
M'interrompant,  il  me  dit  :  «  C'est  mon  tour; 
Prends  ta  leçon  ?  »  Il  oublia  la  mienne 
Tout  aussitôt,  mais  mon  cœur,  de  la  sienne. 
Se  souviendra  sans  doute,  et  plus  d'un  jour! 


*  LA   RESOLUTION* 

De  vos  filets,  belles,  je  me  dégage  : 
L'oiseau  transfuge,  échappé  de  la  cage, 
N'y  revient  plus.  Vive  ma  liberté!... 
Mais,  sur  ces  bords,  quel  vestige  est  resté? 
Ce  pied  charmant  est  le  pied  d'une  Grâce  ; 
Ses  pas  légers,  dont  mon  œil  suit  la  trace. 
Se  sont  tournés  vers  les  prochains  bosquets... 
Ah  !  je  l'adore,  et  je  cours  le  lui  dire. 
Adieu,  sagesse;  adieu,  grave  délire! 
Rends-moi  tes  fers.  Amour,  et  pour  jamais  ! 

I.  Beliunce,  3*^  édition,  l8io. 
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*LA  VENGEANCE  MALAVISEE» 

L'Amour  dormait  (l'Amour  aussi  sommeille). 
Je  l'aperçois,  et  dans  mon  cœur  s'éveille 
Désir  vengeur  :  armé  d'un  fer  tranchant, 
J'abats  d'un  coup  les  ailes  du  méchant. 
Qu'en  advient-il  ?...  Depuis  ce  jour  funeste, 
Le  petit  monstre  avec  moi  s'est  logé  : 
Ne  pouvant  plus  s'envoler,  il  me  reste... 
De  ma  vengeance,  il  n'est  que  trop  vengé  ! 


*  L'AMOUR   CAPTIF^ 

Dans  un  bosquet,  les  Muses,  l'autre  jour, 
Avec  des  fleurs  enchaînèrent  l'Amour. 
A  la  plus  jeune  il  fut  remis  en  garde  : 
De  s'échapper,  le  rusé  n'avait  garde  ! 
De  sa  rançon,  pourquoi  charger  ta  main, 
Vénus?  Renonce  à  ta  sollicitude. 
Libre  aujourd'hui,  tu  le  verrais  demain 
Redemander  sa  douce  servitude. 

1.  Elégies,  édition  de  181 2. 

2.  ElégieSj  édition  de  1812. 
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*  AUTANT 

EN  EMPORTE   LE   VENT^ 

Sur  la  feuille  d'une  rose, 
Un  jour,  je  gravai  ces  traits  : 
«  Tel  amant  qu'on  me  propose, 
Je  ne  l'aimerai  jamais  !  » 
Hélas  !  j'achevais  à  peine, 
Que  Zéphire,  au  même  instant. 
Emporta  de  son  haleine 
Et  la  rose  et  mon  serment. 


*UN  PORTRAIT  DE  JUPITER^ 


T 


imante,  l'honneur  de  la  Grèce, 
De  Jupiter  entreprit  le  tableau: 
Ses  grands  yeux  exprimaient  son  ire  vengeresse 
Et  chaque  main  lançait  un  foudroyant  carreau. 


1.  Imprimé,  sans  nom  d'auteur,  dans  VAlmanach  litté- 
raire on  Etrennes  d^ Apollon  pour  i8o5,  publié  par  Mil- 
levoye. 

2.  Imprimé,  sans  nom  d'auteur,  dans  VAlmanach  litté- 
raire ou  Etrennes  d'Apollon  pour  j8o5. 

I.  19* 
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Un  voisin,  le  voyant  crayonner  son  esquisse  : 
«  Est-ce  là,  lui  dit-il,  le  père  des  humains  ? 

Pourquoi  placer  la  foudre  en  ses  deux  mains  ? 
De  laquelle  veux-tu  que  le  Dieu  nous  bénisse  !  » 


ÉPIGRAMMES 


*  SUR   UNE   DEVOTE^ 

Soit  qui  voudra  l'heureux  amant 
De  la  grave  et  dévote  Ursule  ! 
Son  boudoir  est  une  cellule, 
Et  son    amour  un  sacrement. 


*SUR 
LA   PLUPART   DES   RHÉTEURS^ 


c 


es  froids  et  lourds  pédants,  cousus  de  5/^  de  mais, 
Sont  les  images  de  Moïse  : 
Ils  montrent  la  Terre  Promise 
Et  ne  l'habiteront  jamais. 


1.  Eel\unce,  i^^  édition,  1808.  Millevoye,  en  réimpri- 
mant cette  épigramme  dans  la  première  édition  des  Elégies 
(1812),  l'a  intitulée  :  Sur  une  prude  dévote. 

2.  Beliunce,  1^'^  édition,  1808. 
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*  A   MON    RIVAL» 

otre  Chloé,  de  son  honneur  jalouse, 
Entre  nous  deux  a  fait  choix  d'un  époux. 
Que  je  vous  plains,  mon  cher  rival  !  C'est  vous 
Qu'on  a  quitté,  car  c'est  vous  qu'on  épouse. 


N 


D 


LA    REDUCTION  2 

amon  disait  à  son  épouse  Hortense  : 
Les  Sacrements  sont  objets  d'importance; 
Sais-tu  leur  nombre? — Oui,  sept. — C'est  trop  commun, 
Six.  —  Depuis  quand?  —  Depuis  o^o, pénitence 
Et  mariage,  hélas!  ne  font  plus  qu'un. 

1.  Bel\unce,   i*"*  édition,  1808. 

2.  Elégies,  \^^  édition,  181 2. 
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*  REMERCIEMENT  1 

Chers  ennemis,  experts  en  calomnie, 
Si  vous  saviez  tout  ce  que  je  vous  dois  ! 
Entre  elle  et  moi  semant  la  zizanie. 
Vous  m'accusiez  de  mainte  félonie 
Envers  l'amour  :  on  m'aima  toutefois. 
Celui  qu'on  aime  en  le  cr03'ant  v'^incère, 
Goûte  un  plaisir,  mais  un  plaisir  vulgaire; 
Tenez,  le  mien  est  mille  fois  plus  doux. 
On  me  jugeait  perfide,  et  j'ai  su  plaire  : 
Je  suis  heureux...  J'en  suis  fâché  pour  vous. 


*SUR    UN   ANONYME^- 

Bon  gré,  mal  gré,  toujours  perce  nature. 
De  plat  rimeur  toute  œuvre  a  le  cachet  ; 
Sous  l'anonyme  en  vain  il  se  cachait... 
Chaque  sottise  est  une  signature. 

1.  Elégies,  édition  de  18 12. 

2.  Elégies,  édition  de  1812. 
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LE   FAUTEUIL   ACADEMIQUE 

Fauteuil  vacant  à  la  deuxième  Classe... 
On  meurt  beaucoup  parmi  ces  Immortels. 
A  vous  le  dé  !  Vous  méritez  la  place 
Quelque  peu  mieux  que  messieurs  tels  et  tels. 

—  Ce  n'est  pas  tout. — Vous  aurez  des  suffrages. 

—  On  m'en  promet.  —  Vous  avez  vos  ouvrages. 
Qui  du  succès  peut  vous  faire  douter  ? 

—  S...,  ^  m'a  dit  que  j'y  pouvais  compter.  » 


SUR   UN   POETE   IGNORANT 

Roc,  en  son  lyrique  abandon, 
Dit  qu'il  dévore  la  couronne 
Dont  Phébus  lui  promit  le  don. 
Apparemment  Phébus  lui  donne 
Une  couronne  de  chardon. 


I.  M.  Suard   était  alors  secrétaire  perpétuel   de  l'Acadé- 
mie française.  [Note  de  l'auteur.) 
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SUR    UN    CALOMNIATEUR 

REFUSANT     UN     CARTEL 

Cléante,  prudent  personnage, 
Élude,  et  prétend  qu'à  son  âge 
Un  cartel  n'est  plus  de  saison. 
Économe  de  son  courage. 
Il  est  jeune  pour  faire  outrage, 
Il  est  vieux  pour  faire  raison. 


I 


A    UN 

LECTEUR   DE   SOCIÉTÉ 

Vos  vers,  tant  lus,  tant  relus, 
Ont  fait  émeute  au  Parnasse 
Publiez-les  donc  de  grâce, 
Afin  qu'on  n'en  parle  plus. 
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SUR    UN    PEDANT 

Je  sais  l'hébreu,  le  latin  et  le  grec; 
Je  sais  l'arabe  et  la  langue  d'Usbeck  ^  ; 
Je  sais  l'algèbre,  ainsi  que  feu  Delambre  ; 
Je  sais  le  droit,  comme  la  double  Chambre  ; 
Physicien,  je  sais,  et  mot  pour  mot. 
Que  tels  effets  viennent  de  telles  causes...  » 
«  —  Homme  érudit,  qui  savez  tant  de  choses 
Sachez  de  plus  que  vous  êtes  un  sot.  » 


SUR    UNE 
ACADÉMIE  DE   PROVINCE 

Dès  que  l'un  d'eux  tient  l'immortel  brevet. 
Dès  que,  prenant  le  fauteuil  pour  chevet, 
En  tapinois  il  s'est  glissé  dans  l'arche, 
Il  vit  alors  âge  de  patriarche. 
Toujours  dispos,  alerte,  bien  portant, 
Il  dîne  en  ville,  et  digère  pourtant! 


1.  Principal  personnage  des  Lettres  persanes,  de   Mon- 
tesquieu. (Note  de  l'auteur.) 
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Même  il  tient  bon  contre  l'épidémie. 

Or,  à  présent,  dites-moi  par  quel  sort, 

Dans  l'heureux  sein  de  cette  Académie, 

On  ne  meurt  plus? — C'est  qu'on  est  déjà  mort. 


SUR   UNE   FEMME   POETE 

Dites-moi  donc  pourquoi  les  vers  d'Armande 
Sont  devenus  secs,  diffus  et  glacés? 
— Vous  l'ignorez? — Oui. — ^C'est  qu'elle  commande 
Ses  vers  présents  à  ses  amants  passés. 


CONTRE  UNE  COQUETTE  ÂGÉE 

Zélis  disait,  non  sans  douleur  : 
«  Mon  front,  des  lis,  eut  la  couleur; 
Ma  bouche  eut  l'incarnat  des  roses  printanières. 
—  Vous  n'avez  rien  perdu  ;  consolez-vous,  Zélis  : 
L'incarnat  est  sur  vos  paupières. 
Et  sur  vos  cheveux  sont  les  lis.  » 
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EPITAPHE 

Suard  n'abusa  point  du  beau  talent  d'écrire; 
Mais  il  se  fit  un  nom,  mais  il  se  fit  citer  : 
Et,  du  reste,  il  passa  trente  ans  à  méditer 
Ce  que  durant  trente  ans  il  ne  devait  pas  dire. 


LE   COURTISAN 

juillet    1815. 

Disant  blanc  et  noir  tour  à  tour 
Le  jeune  courtisan  Fonrose, 
Pour  le  départ  écrit  en  prose, 
Écrit  en  vers  pour  le  retour  1. 
Tout  enchanté  de  son  adresse. 
Aux  deux  paquets  il  met  l'adresse; 
Mais  notre  novice  intrigant 
Est  sujet  aux  étourderies  : 
Le  dithyrambe  arrive  à  Gand, 
Et  le  libelle  aux  Tuileries. 


I.  Allusion  au    dépari   de  Napoléon   et   au    retour   des 
Bourbons,  après  les  Cent  jours. 
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L'LNDÉPENDANT  A  LA  MODE 


^J 


e  ne  veux  rien  de  la  faveur  des  cours  : 
Places,  honneurs,  ne  me  font  point  envie. 

Suivant  l'adage,  il  faut  cacher  sa  vie  ; 

Je  ne  suis  plus  qu'un  vieil  hermite,  un  ours; 

On  me  croit  mort...  »  Propos,  pures  grimaces  ! 

Je  le  revis,  au  bout  de  quatre  jours  : 

Mon  ours  avait  trois  cordons  et  deux  places. 


I 


*  VOULOIR  ET   POUVOIR! 

Dun  cœur  tout  plein  de  votre  image, 
Qui  de  vos  vertus  fait  sa  loi. 
Je  vous  destinerais  l'hommage... 
Mais,  hélas  !  il  n'est  plus  à  moi. 
Ce  cœur  si  soumis  et  si  tendre. 
Un  pur  amour  vous  l'offrirait, 
Mais,  pour  vous  l'offrir,  il  faudrait 
Commencer  par  vous  le  reprendre. 

1.  Inédit;  d'après  la  pièce  autographe. 
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*SIX  JOURS  ' 


LE    REGNE    D'UNE    COQUETTE 

Le  premier  jour,  je  lui  dis  :  «  Je  vous  aime  »; 
Le  second  jour,  j'obtins  un  tendre  aveu; 
Je  fus  pressant,  très  pressant,  le  troisième; 
Je  demandai  beaucoup,  je  reçus  peu. 
De  mes  désirs  pour  attiser  le  feu, 
Ma  déité  donna  le  quatrième 
A  ses  vapeurs.  Plus  heureux,  le  cinquième. 
Dans  son  boudoir  je  vis  l'heure  d'amour 
Prête  à  sonner;  alors...  —  Et  le  sixième? 
—  Je  regrettais,  hélas  !  le  premier  jour. 


*EPITAPHE    DE   MON    AMOURS 

Ici  gît  mon  amour  !  D'une  tendre  caresse, 
Auprès  d'Elvire,  il  naquit  un  matin. 
Mais,  hélas  !  plaignons  son  destin. 
Au  bout  d'un  mois,  près  d'elle,  il  mourut  de  vieillesse. 

1.  Inédit.  C'est  la  première  pensée  de  la  chanson  publiée 
sous  le  même  titre  ;  voyez  plus  haut  page  269. 

2.  Almanach    littéraire   ou   Etrennes    d'Apollon  pour 
l'an  i8o5. 
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*  RÉFLEXION   PHILOSOPHIQUE^ 


D 


e  poursuivre  Dcimon  la  Fortune  se  lasse  : 
Un  emploi  lucratif  se  présente,  il  l'obtient. 

S'il  ne  remplit  pas  bien  sa  place, 

Sa  place  le  remplira  bien. 


*  C  O  N  T  R  E 

UN   POÈTE  TRAGIQUE^ 


c 


e  pédant  à  fâcheuse  mine, 
De  ridicules  tout  bardé, 

Dit  qu'il  a  pour  les  vers  le  secret  de  Racine... 

Jamais  secret  ne  fut,  à  coup  sûr,  mieux  gardé. 


1.  Cette  épigramme  a  paru,  en  1804,  dans  la  Petite 
encyclopédie  poétique,  que  Millevoye  avait  été  chargé 
de  publier;  elle  y  est  signée  M***  et  ne  porte  pas  de  titre. 
C'est  Capelle  qui  lui  a  donné  un  titre,  en  la  réimprimant 
dans  le  Portefeuille  français  pour  1806,  avec  l'initiale  M. 

2.  Cette  épigramme  anonyme  figure  dans  la  série  des 
épigrammes  de  la  Petite  encyclopédie  poétique,  que  Mille- 
voye publiait  en  1804.  Nous  pensons  que  ce  pédant  n'est 
autre  que  Luce  de  Lancival,  ancien  professeur  de  l'Université, 
auteur  de  la  tragédie  d'Hector. 
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*  SUR 

UNE   FEMME  VERTUEUSE. 

La  vertu  de  Doris  est,  dit-on,  un  modèle. 
Je  n'en  suis  pas  très  ébloui  ; 
Le  péché  n'eut  jamais  grande  prise  sur  elle  ; 
Elle  est  aussi  laide  que  lui. 

I.  Cette  épigrammej  sans  nom  d'auteur,  a  paru  dans 
VAlmanach  littéraire  ou  Etrennes  d'Apollon,  pour  rSoôyOÙ 
Millevoye,  qui  en  était  le  rédacteur,  a  publié  différeutes  pièces 
anonymes,  qu'on  n'a  pas  recueillies  dans  ses  œuvres. 


POÉSIES  FUGITIVES 


u 


*L'ANE   TROP   CHARGE! 

Fahle. 

n  homme  avait  un  âne,  et  grand  et  vigoureux. 
Cet  homme  avec  sa  femme  allant  dans  un  village, 

Janot  doit  être  du  voyage, 

Jandot  oit  aller  avec  eux, 

Janot  doit  porter  le  bagage. 

Pauvre  Janot,  que  je  te  plains 
D'avoir  affaire  à  de  tels  inhumains  ! 


Un  sac,  deux  sacs,  trois  sacs,  puis  encor  la  fermière  : 

Pauvre  Janot,  tu  vas  rester  derrière. 
Coups  de  pied,  de  bâton,  de  bride,  vont  leur  train. 
«  Allez,  Janot  !  —  Tiens,  femme,  encore  cette  balle  ?» 
Le  baudet  trop  chargé  resta  dans  le  chemin  ; 
Le  fermier  y  perdit  son  âne  et  son  latin. 

I.  Cette  fable,  écrite  par  Millevoye  avant  l'âge  de  treize 
ans,  fut  imprimée,"  quelque  temps  après,  dans  l'un  des  pre- 
miers numéros  du  Bulletin  de  la  Société  d'émulation  d'Ab- 
beville. 

I.  20* 
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Bien  loin  je  cherche  ma  morale 
Et  je  la  trouve  sous  ma  main  : 
Qui  trop  embrasse,  mal  étreint. 


*  PLAIINS-MOI  1 

Toi  qui  me  préféras  un  jour, 
Toi  qui  tiens  mon  âme  asservie, 
Plains-moi  de  conserver  la  vie 
Et  d'avoir  perdu  mon  amour. 
Plains-moi  de  cette  indifférence, 
Qui  trop  longtemps  ferma  ton  cœur  ; 
Plains-moi  de  ta  longue  rigueur. 
Plains-moi  surtout  de  ma  vengeance. 

Élise  m'a  donné  sa  foi; 
Ma  raison  n'a  pu  se  défendre. 
Car  Élise  est  un  peu  plus  tendre 
Et  presque  aussi  belle  que  toi. 
Plains-moi  de  la  chaîne  fatale 
Qui  doit  nous  séparer  tous  deux; 
Plains-moi  du  malheur  d'être  heureux 
Entre  les  bras  de  ta  rivale. 

I.   Inédit;  d'après  la  pièce  autographe.' 
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*A   M.   VIGEEi 

POUR  LUI  DEMANDER  DES  LEÇONS 
DE  LECTURE 


A 


uteur  aimable,  qu'Apollon 
Couronne,  par  la  main  des  Grâces; 
Dans  l'art  heureux  d'exprimer  par  le  son. 
J'ose  suivre  de  loin  vos  traces. 
Sur  vous  le  dieu  des  arts  répand  plus  d'un  bienfait  ; 

Pour  moi,  perroquet  du  Parnasse, 
A  dire  bien  ou  mal  ce  que  d'autres  ont  fait 
Je  borne  toute  mon  audace.      ' 
Oh!  que  ne  puis-je,  comme  vous. 
Tirer  de  la  lyre  d'Horace 
Des  sons  légers,  brillants  et  doux; 
Et,  par  un  plus  rare  avantage. 
Embellissant  mes  vers  d'un  prestige  enchanteur, 
Ainsi  que  vous,  de  l'avide  auditeur, 
Enlever  le  double  suffrage  !... 
Ce  talent  n'est  pas  mon  partage  : 
Mais,  du  moins,  je  serais  content, 
Je  bénirais  ma  destinée, 

I.  Almanach  littéraire  pour  l'an  i8o5.  Cette  pièce  est 
anonyme  dans  ce  recueil,  dont  Millevoye  fut  l'éditeur. 
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Si  j'obtenais  un  seul  instant, 

Dans  l'emploi  de  YOtvQ  jour?iée. 

Heureux  si  ma  visite,  enfin, 

Ne  lassait  point,  comme  tant  d'autres! 

Que  ne  ressemble-t-elle  aux  vôtres  ! 

Elle  plairait,  j'en  suis  certain. 
Ma  Muse,  à  vos  genoux,  humblement  est  venue 

Vous  prévenir  de  mon  dessein  : 
Qui  connaît  vos  écrits  désire  votre  vue  ; 

Car  il  est  dans  votre  destin 

De  nous  faire  aimer  Xentrevue. 

Si  vous  daignez,  prodigue  de  vos  dons. 

Me  guider...  Ce  bienfait  vivra  dans  ma  mémoire; 

Je  devrai  tout  à  vos  leçons; 

Vous  en  aurez  toute  la  gloire... 

Ce  sont  là  mes  conventions  *. 

I.  Tous  les  mots  imprimés  en  italique,  dans  cette  pièce, 
sont  des  titres  de  poèmes  composés  par  Vigée  :  Ma  Journée, 
les  Visites,  Mes  Conventions.  L'Entrevue  est  une  petite  co- 
médie en  vers,  représentée  avec  succès  à  la  Comédie  fran- 
çaise. 
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T 


*A   JACQUES   DELILLE 

Le  jour  de  sa  fête  ^ . 

on  parrain  a  commis  une  erreur  qui  m'étonne, 
Lorsque  Jacques  il  t'a  nommé, 

Car  ton  patron  est  le  fils  de  Latone, 
Et  non  celui  de  Salomé. 


Au  jardin  de  Jésus,  près  des  sources  d'eaux  vives, 
Jacques  avait,  dit-on,  de  fréquents  entretiens; 
Mais  il  aurait  quitté  le  jardin  des  Olives, 

Pour  se  promener  dans  les  tiens -.         ^ 

Ton  vaisseau  ^  vaut  bien  mieux  que  sa  petite  nace  : 
Tu  fis  des  vers  charmants,  et  lui,  de  plats  sermons. 
Tous  deux  vous  gravissez  les  monts  : 
L'un  le  Calvaire,  et  l'autre  le  Parnasse. 

Le  Saint  ne  composait  épîtres,  ni  couplets; 
Mais  il  péchait  d'autant.  Le  même  goût  t'entraîne, 
Car  tu  pêches  dans  l'Hippocrène, 
Et  les  beaux  vers  tombent  dans  tes  filets. 

1.  Les  Quatre  Saisons  du  Parnasse.  1S06,  Automne. 

2.  Allusion  au  poème  des  Jardins,  par  Delille. 

3.  Voyez   la   description   du   vaisseau,  dans  le  poème  de 
l'Imagination.  (Note  de  l'auteur.) 
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Enfin,  martyrisé,  ton  cher  patron  expire.. 
De  son  lot  ne  sois  point  jaloux  : 
Tes  palmes,  soit  dit  entre  nous, 
Valent  bien  celles  du  martyre. 


*A   DELILLE 

EN   LUI   FAISANT   HOMMAGE   d'UN   POÈME^ 


Vous  savez  de  Booz  l'histoire  vertueuse. 
Mais,  entre  nous  soit  dit,  vous  ne  l'imitez  pas  : 
L'indigent,  abusé  par  sa  main  généreuse, 
Croyant  glaner,  moissonnait  sur  ses  pas. 
Le  légataire  de  Virgile 
Aurait  pu  m'enrichir  aussi... 
Mais  de  votre  moisson  fertile 
Vous  ne  laissez  pas  même  échapper  un  épi. 

I.  Ces  vers,  signés  M...,  se  trouvent  dans  VAlmanach 
littéraire  de  1806,  à  la  rédaction  duquel  Millevoye  eut 
grande  part.  Le  poème  envoyé  à  Delille  était  sans  doute 
VAmoïir  maternel. 
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» 


I 


A   M.   DE    PARNYï 

EX    LUI    EXVOYANT    LE    POÈME    DE 

L'Amour   mater 7iel. 


A  toi  !  très  aimable  païen , 
Demi-sacré ,  demi-profane  ; 
Bon  poète,  mauvais  chrétien, 
Qu'Apollon  sauve,  et  que  Dieu  damne! 
Chante  Satan  et  Belzébut, 
Caresse  l'Amour  et  sa  mère  : 
A  la  Vertu,  matrone  austère, 
Je  consacre  un  chaste  tribut. 

I.  Voici  la  réponse  de  Parny  à  Millevoyej   publiée  dans 
les  Quatre  Saisons  du  Parnasse,  2*^  édition,  i8o(>,  Été. 

II  est  vrai,  j'ai,  dans  mes  beaux  jours, 
Chanté  de  profanes  amours  : 
Du  rigorisme  qui  me  damne, 
Adoptez-vous  l'arrêt  cruel  ? 
Cet  amour  que  l'on  dit  profane 
Commence  l'amour  maternel  ; 
Vous  achevez  donc  mon  ouvrage. 
Mais  honneur  à  votre  Apollon, 
Et  que  l'humble  fleur  du  vallon 
Au  lis  des  Jardins  rende  hommage! 
Votre  verve  est  brillante  et  sage; 
Aux  petits  charlatans  moraux. 
Qui  viennent  au  pied  du  Parnasse 
Établir  d'ennuyeux  tréteaux, 
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Mes  vers  n'ont  rien  qui  scandalise 
Dans  l'oratoire  de  Vénus, 
On  répète  tes  or  émus; 
Tu  plaisantes  :  je  moralise. 
Nous  avons  chacun  notre  emploi. 
Ainsi,  dans  la  même  famille, 
J'édifierai  la  mère,  et  toi. 
Tu  feras  soupirer  la  fille. 
Tu  célèbres  la  volupté, 
Moi,  la  tendresse  maternelle  : 
Ma  part  est  la  vie  étemelle; 
La  tienne,  l'immortalité. 


Vous  laissez  leur  risible  échasse, 
Et  leur  vieux  baume  inefficace, 
Et  le  vide  pompeux  des  mots. 
Un  sentiment  vrai  vous  inspire, 
Et  vos  chants  sont  purs  comme  lui. 
D'autres  feront  crier  la  13're  : 
Combien  de  beaux  vers  aujourd'hui 
Que  sans  fatigue  on  ne  peut  lire! 
Poursuivez  donc  et  laissez  dire 
Ces  graves  et  doctes  élus. 
Si  bien  payés  et  si  peu  lus, 
Dont  la  muse  tout  emphatique 
Préfère,  à  l'élégance  antique, 
A  la  justesse,  à  la  clarté. 
Parures  du  chant  didactique, 
D'un  nouveau  pathos  poétique 
L'ambitieuse  obscurité. 
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*LES   DEUX   MESSAGES 

Au  poète  Le  Brun,  le  jour  de  sa  fêle  ^ 

Dans  les  vastes  plaines  de  l'air, 
La  douce  Colombe  de  Gnide 
Rencontra  l'aigle  au  vol  rapide, 
Ambassadeur  de  Jupiter. 
.    «  De  Vénus  belle  messagère, 
Où  vas-tu,  Colombe  légère? 
Dit  l'oiseau  du  maître  des  dieux. 

—  Je  vais,  de  la  part  de  Cyprine, 
A  qui  la  célébrera  mieux. 
Porter  un  bouquet  glorieux. 
Cueilli  sur  la  double  colline. 

Au  poète  aimable  et  charmant, 
Du  tendre  et  délicat  Tibulle 
Je  porte  aussi  le  compliment. 
Même  au  vif  et  malin  Catulle, 
Non  sans  quelque  petit  scrupule, 
Je  dois  servir  de  truchement. 

—  Un  sujet  semblable  m'appelle. 
Dit  l'aigle,  et  je  vais,  en  ce  jour. 
Fêter,  au  terrestre  séjour, 

Un  chantre  à  la  lyre  immortelle. 
De  Pindare  sa  voix  fidèle, 

I.  Almanach  dédié  aux  Dames,  1809,  pièce  signée  M.  M. 
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A  ressuscité  les  concerts; 

Et  d'une  plume  de  son  aile 

Il  écrivit  ses  doctes  vers. 

De  son  arc  épigrammatique, 

Le  trait  du  carquois  satirique 

Contre  les  sots  est  décoché, 

Ou  sa  main,  chère  à  Polymnie, 

Allume  au  flambeau  du  génie 

La  lampe  fatale  à  Psyché  ^  ! 

Mais,  tandis  qu'ici  je  m'arrête. 

L'heure  fuit,  et  déjà  s'apprête 

Une  douce  solennité  : 

Je  cours,  à  ce  mortel  vanté. 

Présenter,  pour  bouquet  de  fête, 

Son  brevet  d'immortalité. 

Au  surplus,  Colombe  azurée. 

Vous  me  paraissez  en  retard; 

Montez  sur  mon  aile  sacrée. 

Je  vous  jetterai  quelque  part.  » 

De  cette  noble  politesse, 

La  Colombe  sent  tout  le  prix; 

Sur  les  ailes  de  son  altesse, 

En  un  moment,  le  poste  est  pris. 

Dans  notre  moderne  Lutèce, 

Ils  arrivent  avec  vitesse. 

Et  les  deux  messagers,  surpris. 

Descendent  à  la  même  adresse. 


I.  M.  Le  Brun  a  célébré  Psyché,  dans   un  chant  de   son 
poème  intitulé  :  Les  veillées  du  Parnasse.  (Note  de  l'auteur. h 
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*A    M.    DE   PONGERVILLE* 


Les  châtelains  de  nos  romans 
Ne  sont  pas  grands  sorciers  peut-être; 
INIais  de  fidèles  nécromants 
Ont  tous  de  l'esprit,  pour  leur  maître. 
Vous  prouvez,  par  des  vers  charmants, 
Dons  de  la  muse  qui  vous  aime, 
Qu'on  peut,  en  fait  d'enchantements. 
Faire  ses  affaires  soi-même. 

Du  moment  qu'on  est  arrivé 
Dans  ces  manoirs  d'étrange  sorte. 
Un  vieux  pont  de  fer  est  levé, 
Oui  s'oppose  à  ce  qu'on  en  sorte. 
Pour  retenir  qui  vous  fuirait, 
Vous  possédez  certain  attrait. 
Qui  sur  les  ponts-levis  l'emporte  ; 
Et,  par  cet  aimable  secret. 
De  votre  château  l'on  pourrait 
Baisser  les  ponts,  ouvrir  la  porte. 
Que  personne  n'en  sortirait. 

I.  Publié,  par  Pongerville   lui-même,   dans   l'édition   des 
Œuvres  de  186$,  Garnier  frères. 


316  OEuvres   de   Millevoye. 

*POUR   LA  FÊTE   D'UN  AMI 

Le  jour  de  saint  Joseph  ^ 


Prends  un  rosaire,  ami  Phébus, 
Change  ta  chlamyde  en  soutane, 
Ou,  sans  appel,  on  te  condamne, 
Pour  crime  de  lèse-orémus. 
Aussi,  d'un  ton  plus  raisonnable. 
Rimant  avec  componction. 
Je  vais,  pour  un  Joseph  aimable. 
Saintement  déployer,  à  table. 
Ma  dévote  érudition. 
Certain  Joseph  à  barbe  grise, 
Perle  antique  des  bons  maris. 
Céda  son  épouse  soumise 
A  certain  ange  au  doux  souris. 
Qui  la  trouvait  fort  à  sa  guise  : 
Aurait-on  mieux  fait  à  Paris? 
De  votre  compagne  chérie, 
Si  pourtant  Marie  avait  eu 
Les  grâces,  l'esprit,  la  vertu, 
Joseph  n'eût  point  cédé  Marie, 
Comme  le  doyen  des  nigauds; 
Et  Gabriel,  je  vous  le  jure, 

I.  Bel^unce,  i^^  édition,  1808. 
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Ange  un  peu  fat  de  sa  nature, 
En  était  pour  ses  madrigaux. 
Dans  la  légende,  on  préconise 
L'autre  Joseph...  N'oublions  pas 
Cet  Hippol)'te  de  l'Église, 
Dont  la  chasteté  scandalise 
Quelques  païennes  d'ici-bas. 
Par  ses  frères,  maudite  engeance, 
Un  beau  jour,  au  milieu  des  champs, 
Il  fut  jeté  sans  connaissance, 
Mis  au  rabais  par  des  marchands... 
O  temps  d'hébraïque  innocence, 
Que  vos  souvenirs  sont  touchants  ! 
Une  famille  un  peu  plus  tendre 
Fête  le  Joseph  d'aujourd'hui  : 
Ses  amis,  au  lieu  de  le  vendre. 
Eux-mêmes  se  vendraient  pour  lui. 


*  RÉPONSE  A   UN   BILLET  ^ 


Un  seul  mot  quelquefois  vaut  mieux  qu'un  gros  volume 
Votre  billet  charmant  me  le  prouve,  en  ce  jour, 
Zulmis;  on  voit,  à  votre  plume. 
Que  vous  avez  coupé  les.  ailes  de  l'Amour. 

I .  Ce  madrigal,  signé  M***,  se  trouve  imprimé  dans   le 
tome  III  de  la  Petite  Encyclopédie  poétique,  de  Capelle. 
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*LA   MAIN   DROITE 


LA    MAIN     GAUCHEl 


Fable. 


Les  deux  Mains  disputaient  de  mérite  et  d'honneur  : 
«  De  la  faveur,  je  suis  l'éclatant  témoignage, 
Dit  la  Droite;  je  sers  le  talent,  le  courage. 

—  C'est  de  mon  côté  qu'est  le  cœur. 
Dit  la  Gauche  ;  avouez,  ma  sœur. 
Que  rien  ne  vaut  cet  avantage  ?  » 

I.  Les  Plaisirs  du  Poète,  i^^  édition,  an  X.  Un  auteur 
connu  a  publié,  dans  VAlmanach  des  Muses  de  Pan  IX,  un 
morceau  fort  ingénieux  sur  le  même  sujet.  Comme  celui-ci 
pourrait  être  cru  une  réminiscence,  l'auteur  observe  qu'il  a 
paru,  longtemps  avant  l'autre,  dans  le  Courrier  des  spec- 
tacles. {Note  de  l'auteur.) 
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*LE    BAISER1 


Par  ce  baiser,  que  m'a  donné  Lucile, 
Feux  du  désir  sont  encore  attisés. 
Calmer  l'ardeur  de  mes  sens  embrasés 
Serait  pourtant  une  œuvre  si  facile  ! 
Baiser  d'amour  est  la  lance  d'Achille  : 
Il  guérit  seul  les  maux  qu'il  a  causés. 


*A   M.    VIGEE 

en  le  priant 

d'offrir  a  madame  le  brun  sa  sœur 

un  volume  de  mes  poésies- 


D 


aignez  faire  agréer  cette  offrande  légère, 
Tribut  d'un  juste  admirateur... 
Que  n'a-t-il  les  talents  du  frère. 
Pour  célébrer  ceux  de  la  sœur  ? 


1.  Hommage  aux  Dames,  1809,  pièce  anonyme. 

2.  Almanach  dédié  aux  Dames,  1821. 
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*  ENVOI    DU    VOYAGEUR 

A  Madame  R.  de  5.-J.  d'A. 

(Regnault    de    Saint-Jean   d'Angely)  1. 

Si  l'objet^  un  peu  trop  vanté ^ 
Que  Pétrarque  choisit  pour  muse, 
Avait  joint,  comme  vous,  l'esprit  à  la  beauté, 
Aimable  Laure,  ou  je  m'abuse, 
Ou  mon  Voyageur  enchanté 
N'aurait  voyagé  qu'à  Vaucluse. 


A    MADAME   *** 

QUI   m'engageait 

A   LUI    LIRE   UN   DISCOURS   EN   VER.S 
SUR 

V Indépendance  de  l'homme  de  lettres 


A 


près  le  bien,  qu'en  mes  vers  j'ai  chanté. 
Il  est  encore  une  autre  indépendance , 
Que  l'on  ne  peut,  quoi  qu'on  ait  de  prudence 
Garder  longtemps  auprès  de  la  beauté. 

1.  Eel\iince,  1'''=  édition,  1808. 
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Aussi,  j'éprouve  une  terreur  profonde  : 
En  ces  moments  solitaires  et  doux, 
Lire  en  secret  la  première  avec  vous, 
C'est,  je  le  sens,  exposer  la  seconde. 


VERS 


ÉCRITS    SUR    l'album    DE    MADAME'^"* 
A    SOx\    DÉPART 

Sous  les  regards  de  Lutèce  enchantée. 
Elle  brillait,  la  reine  du  printemps  ! 
Un  jour,  hélas!  elle  fut  transplantée, 
Et  nos  bosquets  la  pleurèrent  longtemps. 
Mais  de  la  fleur  il  reste  quelque  chose  ; 
Son  doux  parfum  charme  encor  ce  séjour. 
Et  tout  cœur  tendre,  aux  lieux  où  fut  la  rose, 
Ne  peut  passer,  sans  y  rêver  d'amour. 


EPITAPHE    DE  *** 

Ici  dort  une  amante,  à  son  amant  ravie  : 
Le  Ciel  vers  lui  la  rappela. 
Grâces,  vertus,  jeunesse,  et  mon  cœur,  et  ma  vie, 
Tout  est  là. 
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EPITAPHE    D'UN    ENFANT 


Sous  ce  champêtre  monument, 
Repose  une  fille  encor  chère. 
Elle  n'a  vécu  qu'un  moment  : 
Plaignez  sa  mère  ! 


*  EPITAPHE  1 


Naïveté,  pudeur,  attraits, 
Esprit,  grâces,  bonté,  folie, 
A  l'ombre  de  ce  noir  cyprès. 
Dorment,  sous  le  nom  de  Julie. 

I.  Imprimé,  sans  nom  d'auteur,  dans  VAlmanach  litté- 
raire ou  Étrennes  d'Apollon  pour  l'an  i8o5f  que  Mille- 
voye a  publié,  en  y  insérant  beaucoup  de  petites  pièces 
anonymes,  tirées  de  son  portefeuille. 
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QUATRAINS 


I 


Myrtil,  sur  le  sein  d'Aspasie, 
Mit  une  rose  :  au  même  jour, 
Rose  y  mourut  de  jalousie, 
Et  Myrtil  y  mourut  d'amour'. 


11 


*  IMITATION     D   UNE    EPIGRAMME 
DE    l'anthologie^ 

L'œil  droit  manque  à  Myrtil  et  l'œil  gauche  à  Chloris, 
Et  même  beauté  les  décore. 
Myrtil,  cède  à  Chloris  l'œil  qui  te  reste  encore  ? 
Tu  seras  Cupidon,  elle  sera  Cypris. 

1 .  Ce  quatrain,  qui  est  certainement  de  Millevoye,  avait 
paru  d'abordj  sans  nom  d'auteur,  parmi  les  Epigranimes 
de  la  Petite  Encyclopédie  poétique  (1804),  et  alors  A\élie 
remplaçait  Aspasie  ;  plus  tard,  Millevoye  l'a  fait  reparaître 
dans  VAlmanach  des  Dames  de  1809,  qu'il  s'était  chargé  de 
publier. 

2.  Ce  quatrain,  qui  est  publié,  sans  nom  d'auteur,  dans 
VAhnanach    des  Dames   de    1809,  est  encore  de  Millevoye. 
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III 
*  l'innocence  ^ 


D'une  fleur  étrangère,  auriez-vous  connaissance  ? 
Née  au  lever  du  jour,  mourante  à  son  coucher, 
Comme  la  sensitive  elle  fuit  le  toucher  : 
Un  souffle  la  détruit...  On  l'appelle  innocence. 


IV 


^IMPROMPTU    A    UNE    DAME 
EN    LUI    PRÉSENTANT    DEUX   POMMES  " 

Lorsque  Vénus  obtint  la  préférence, 
Douce  faveur  paya  l'heureux  Paris. 
Je  vous  ai  vue,  et  j'ai  doublé  le  prix  : 
Daignerez- vous  doubler  la  récompense  ? 

1.  Ce  quatrain,  qui  fut  publié,  sans  nom  d'auteur,  dans 
VAlmanach  des  Dames  de  1809,  doit  être  aussi  de  Mil- 
le voye. 

2.  Millevoye,  qui  vida  son  portefeuille  dans  VAlmanach 
des  Dames  de  1809,  sans  oser  signer  toutes  les  pièces  de 
vers  qu'il  y  insérait,  est  à  coup  sûr  l'auteur  de  ce  quatrain. 


SATIRES 


*  SATIRE 


ROMANS   DU  JOUR 

CONSIDÉRÉS    DANS     LEUR    INFLUENCE 

SUR    LE    GOUT    ET    LES    MŒURS 

DE    LA    NATION 

Pièce  couronnée  par  VAthènèe  de  Lyon 
qui  en  a  propose  le  sujet  en  1801  ^ 


Je  respire  :  à  la  fin^  j'ai  chassé  mon  libraire. 
A  ses  soins  fatigants  je  devais  ce  salaire; 
Ma  bile  avait  besoin  de  s'épancher  sur  lui. 
Depuis  assez  longtemps,  ce  colporteur  d'ennui, 
De  ses  romans  du  jour,  coup  sur  coup,  m'assassine; 

I.  Cette  satire,  dont  la  première  édition  avait  paru,  à 
Paris,  chez  Capelle,  an  XI-1802,  in-12,  fut  ajoutée  ensuite 
à  la  seconde  édition  des  Plaisirs  du  Poète,  en  1804,  ^^  "'^ 
pas  été  réimprimée  depuis. 
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Non,  je  ne  lirai  plus  que  Molière  et  Racine. 
C'en  est  trop,  je  suis  las  de  ces  tristes  récits, 
Gigantesques  enfants  de  cerveaux  rétrécis; 
Loin  de  moi  ces  cachots,  ces  lampes  sépulcrales, 
Ces  spectres  échappés  des  rives  infernales, 
Et  ces  châteaux  affreux,  noir  séjour  de  la  mort. 
Avec  leur  tour  de  Y  Est,  ou  du  Sud,  ou  du  Nord! 
Je  hais  tous  ces  romans,  dont  la  lecture  aride 
Dessèche  mon  esprit  et  laisse  mon  cœur  vide. 

Autrefois,  Don  Quichotte  et  ses  nobles  travers 
Egayaient  mes  loisirs,  au  vSein  des  longs  hivers; 
J'y  puisais,  en  riant,  des  leçons  importantes. 
Que  ne  peux-tu  revivre,  ingénieux  Cervantes! 
Oh  !  combien  tu  rirais  de  nos  romans  nouveaux, 
Et  de  nos  écrivains,  plus  fous  que  ton  héros! 
Comme  l'on  te  verrait,  dans  tes  malignes  pages. 
Fronder  le  sot  orgueil  de  ces  chétifs  ouvrages  ! 
Et  comme  ton  curé,  frémissant  de  courroux, 
Soudain  au  feu  vengeur  les  condamnerait  tous  ! 

Et  toi,  conteur  brillant,  peintre  aimable  et  fidèle, 
Arioste  !  reviens  nous  servir  de  modèle  ! 
Vif  et  souple  écrivain,  doux  tourment  des  lecteurs. 
Fantastique  habitant  du  pays  des  erreurs  : 
Le  croiras-tu  ?  Le  Moine  et  la  Nonne  sanglante 
Font  oublier  Roland,  Roger  et  Bradamante  ! 
Des  portraits  monstrueux  ou  de  maigres  pastels 
Remplacent  aujourd'hui  tes  tableaux  immortels. 
IJ Esprit  a  rabaissé  le  vol  de  la  pensée  ; 
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Les  Beaux-Arts  sont  en  deuil;  et  triste  et  délaissée, 
La  Gloire,  gémissant  sur  ses  lauriers  flétris, 
Contemple  avec  douleur  ses  fastes  appauvris. 
Le  Dieu  des  vers  lui-même  a  perdu  son  délire; 
Vn  murmure  plaintif  vient  errer  sur  sa  lyre  : 
Il  soupire,  il  languit,  méconnu  des  mortels; 
Le  feu  sacré  s'éteint  sur  ses  derniers  autels. 
Un  nouvel  ennemi  menace  sa  puissance  ; 
Du  noir  roman,  le  Drame  a  reçu  la  naissance; 
Il  vient,  les  yeux  hagards,  le  bras  ensanglanté. 
Et  son  père  lui-même  en  est  épouvanté. 
Par  ce  monstre  aujourd'hui  la  scène  est  investie  : 
Il  fait  fuir  Melpomène  et  larmoyer  Thalie, 
Veut  régner  en  despote,  et,  du  même  poignard, 
Immole  le  bon  goût,  et  la  raison,  et  l'art. 
Ses  infernales  sœurs,  les  noires  Pantomimes, 
O  Racine  !  ont  proscrit  tes  ouvrages  sublimes  : 
Il  faut  parler  aux  yeux,  et  tu  parlais  au  cœur. 
Le  Théâtre  n'est  plus  qu'un  triste  champ  d'horreur. 
Dramaturges  fameux,  poursuivez  !  Que  nos  belles 
Viennent  s'épanouir,  à  vos  pièces  nouvelles. 
Faites,  comme  Shakspeare,  avec  un  art  divin. 
Trébucher  sur  la  scène  un  héros  pris  de  vin; 
Et  placez,  comme  lui,  dans  vos  drames  célèbres. 
De  grossiers  fossoyeurs,  mauvais  plaisants  funèbres: 
Ainsi  l'on  vous  verra,  copistes  effrontés. 
Imiter  les  défauts,  sans  saisir  les  beautés. 

Plus  funestes  encor,  des  romans  condamnables 
Osent  mêler  l'histoire  avec  d'absurdes  fables , 
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Et  d'un  nom  respecté  revêtant  des  erreurs, 
Abusent  aisément  les  vulgaires  lecteurs. 
Pour  eux,  tout  se  confond.  Leurs  lignes  mensongères 
Changent  les  lieux,  les  temps,  les  mœurs,  les  caractères  ; 
Portent,  à  l'avenir,  des  traits  défigurés; 
Flétrissent  sans  pudeur  les  noms  les  plus  sacrés  ; 
Du  siècle  qui  n'est  plus  compromettent  la  gloire... 
Eh!  n'est-ce  point  assez  des  fautes  de  l'histoire. 
Sans  que  d'autres  romans,  avec  impunité, 
Aillent  mentir,  pour  elle,  à  la  postérité  ! 

Peindrai-je  des  romans  plus  vils,  plus  exécrables? 

Faudra-t-il  d'Augias  nettoyer  les  étables  ! 

Quels  dégoûtants  ramas  de  lubriques  fureurs. 

Raffinement  affreux  de  tranquilles  horreurs  ! 

Quel  écrivain  sans  mœurs,  sans  honneur  et  sans  honte. 

Quel  monstre  a  pu  tirer,  des  bourbiers  d'Amathonte, 

Ces  tableaux  révoltants,  hideux  d'impureté, 

Et  qui  feraient  haïr  jusqu'à  la  volupté! 

Qui  peut  voir,  sans  frémir,  la  brutale  licence 

Profaner  dans  sa  fleur  la  timide  innocence, 

Le  vice  prospérer;  la  vertu,  dans  les  pleurs, 

Se  débattre  et  tomber  sous  le  poids  des  malheurs!... 

Désigner  cet  écrit,  c'est  peindre  tous  les  crimes... 

Muse!  efface  son  nom,  il  souillerait  mes  rimes. 

Moins  obscène,  Faiiblas  n'est  que  plus  dangereux  : 
Son  style  est  séduisant,  ses  effets  sont  affi-eux. 
Linval,  simple  et  timide,  heureux,  mais  sans  ivresse. 
Echappant  à  l'enfance,  attendait  la  jeunesse  ; 
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Aucun  désir  encor  ne  troublait  son  sommeil, 

Aucun  songe  brûlant  ne  hâtait  son  réveil  ; 

Sa  vie  était  tranquille  et  son  àmc  était  pure. 

Un  jour  a  tout  détruit  !  La  perfide  lecture 

De  ce  livre,  chargé  de  portraits  odieux, 

A  déchiré  le  voile  épaissi  sur  ses  yeux. 

Déjà  l'adolescent,  qu'un  feu  secret  dévore, 

Cherche,  désire,  apprend  et  veut  apprendre  encore. 

Un  héros  jeune,  aimable,  heureux,  indépendant, 

Le  séduit,  et  bientôt  le  lecteur  imprudent 

S'attache  à  ses  destins  et  le  choisit  pour  maître. 

Il  quitte,  d'un  œil  sec,  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître, 

Lieux  si  chers,  et  pour  lui  désormais  sans  douceurs  ; 

Son  père  déjà  vieux,  ses  innocentes  sœurs. 

Sa  mère  qui  gémit...  Elle  en  mourra...  n'importe  ! 

Rien  ne  peut  l'arrêter,  et  son  malheur  l'emporte. 

Il  part.  Heureux  encor  si  ses  vœux  criminels 

N'ont  déjà  convoité  les  trésors  paternels  ! 

Heureux,  si,  de  ses  mains,  au  crime  moins  novices. 

Il  ne  les  ravit  point,  pour  en  nourrir  ses  vices. 

Et  s'il  n'a  point  encor  follement  dispersé 

Cet  or  laborieux,  avec  peine  amassé! 

Quand  son  cœur,  détrompé  d'une  erreur  qui  l'enchante. 

Sentira  du  remords  la  pointe  déchirante  ; 

Quand  il  sera  réduit,  dans  l'horreur  de  son  sort, 

A  demander  au  Ciel  le  bienfait  de  la  mort, 

Alors,  sous  les  lambeaux  qui  couvrent  la  misère, 

Il  se  ressouviendra  qu'il  eut  jadis  un  père. 

Il  reviendra  chercher  ses  parents  malheureux... 

Mais  trop  tard  ;  le  tombeau  sera  fermé  sur  eux  ! 
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Telle  est  de  ces  écrits  l'impression  funeste. 

O  mère!  arrache-les  à  ta  fille  modeste; 

Cours,  hâte-toi...  Peut-être  il  n'est  déjà  plus  temps! 

Depuis  que  Célimène  adore  les  romans, 

Tout  en  elle  est  changé.  Distraite,  embarrassée, 

Célimène  n'a  plus  qu'une  seule  pensée  ; 

Son  maintien  la  trahit;  ses  yeux,  chargés  d'amour, 

S'entr'ouvrent  avec  peine  à  la  clarté  du  jour. 

Quelquefois,  sans  sujet,  elle  verse  des  larmes; 

Un  feu  secret  flétrit  et  dévore  ses  charmes  : 

La  fraîcheur,  l'enjouement,  l'heureuse  aménité, 

Oui  voile  la  laideur  et  pare  la  beauté, 

Tout  est  perdu  pour  elle.  En  désordre,  égarée. 

De  désir  palpitante  et  d'amour  altérée, 

Elle  rêve  un  amant,  elle  appelle  un  vainqueur! 

Qu'un  séducteur  alors,  épiant  sa  langueur, 

S'offi'e  à  ses  yeux,  paré  des  grâces  du  jeune  âge; 

Qu'une  feinte  candeur  colore  son  langage  ; 

Qu'il  flatte  habilement  son  erreur  et  son  goût. 

Son  cœur  attend  l'amour,  l'amour  obtiendra  tout. 

Déjà  le  repentir  a  suivi  la  faiblesse  ; 

Après  l'avoir  séduite,  un  ingrat  la  délaisse... 

Peut-être  on  la  verra,  dans  un  réduit  obscur. 

De  nos  Phrynés,  un  jour,  grossir  le  nombre  impur. 

Des  temples  de  Vénus  dangereuse  prêtresse. 

Changer,  en  calculant  le  prix  d'une  caresse, 

Le  plaisir  en  trafic  et  l'amour  en  métier. 

Et  vendre  le  remords  à  qui  le  veut  payer. 

Peut-être,  méditant  l'horreur  d'un  suicide, 

Elle  gagne  à  pas  lents  une  rive  homicide, 
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Frissonne;  mais,  s'armant  d'un  courage  nouveau, 
Prend  la  mort  pour  refuge  et  l'onde  pour  tombeau. 
De  ces  égarements,  trop  coupables  ministres, 
Oui  ne  vous  maudirait,  à  ces  tableaux  sinistres? 
Vous  avez,  corrompant  nos  esprits  et  nos  cœurs, 
Sapé  les  fondements  de  l'empire  des  mœurs; 
Vous  marchez,  entourés  des  vices  et  du  crime. 
Et  chacun  de  vos  pas  rencontre  une  victime. 

O  vous,  nos  bons  aïeux!  vous  n'aviez  point  nos  goûts, 
Et  vos  plaisirs,  plus  purs,  étaient  aussi  plus  doux! 
Un  sage,  à  ses  enfants,  dans  vos  longues  soirées. 
Lisait  du  livre  saint  les  pages  révérées, 
Mêlait  quelques  leçons  à  ces  pieux  récits. 
Des  vertus  de  son  père  entretenait  ses  fils; 
Sa  fille  à  ses  côtés,  d'une  voix  douce  et  pure, 
Achevait  quelquefois  la  touchante  lecture. 
Oh  !  comme,  en  l'écoutant,  le  cœur  est  suspendu  ! 
On  dirait  que  sa  bouche  embellit  la  vertu. 
De  grâce  et  de  pudeur,  rare  et  parfait  modèle, 
Elle  est  simple,  ingénue,  et  sage  autant  que  belle. 
Et,  lorsque  son  cœur  bat  pour  la  première  fois, 
La  raison  est  toujours  d'accord  avec  son  choix. 
Un  penchant  vertueux  se  montre  sans  mystère, 
Elle  voit  son  amant,  sous  les  yeux  de  son  père  : 
Le  Ciel  bénit  leurs  feux,  et  l'hymen,  à  son  tour. 
Vient  serrer  les  doux  nœuds  qu'a  commencés  l'amour. 

De  nos  jours,  ces  vertus  ne  sont  qu'un  ridicule  : 
Les  devoirs  les  plus  saints  s'immolent  sans  scrupule; 
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Ce  jeune  enfant...  il  souffre!  On  ne  plaint  point  son  mal. 
Il  appelle  sa  mère...  et  sa  mère  est  au  bal  !... 
Mère!  elle  ne  l'est  plus.  Voluptueuse,  ardente, 
Vojez-la,  tout  entière  à  la  valse  enivrante, 
Sous  les  yeux  d'un  époux,  qui  feint  de  ne  rien  voir. 
S'assurer  l'avant-goût  des  plaisirs  du  boudoir. 
Partout,  vice,  folie,  impudeur  et  scandale. 
Pourquoi  donc,  aveuglés  par  une  erreur  fatale. 
Ces  deux  époux,  hier  l'un  de  l'autre  adorés, 
Brisent-ils  aujourd'hui  les  nœuds  les  plus  sacrés? 
Osent-ils,  outrageant  l'amour  et  la  nature, 
Sous  le  nom  du  divorce,  invoquer  le  parjure  ? 
Et  tous  les  orphelins,  au  mépris  condamnés, 
Expiant  dans  les  pleurs  le  crime  d'être  nés!... 
Je  sens,  sur  ces  objets  de  tristesse  et  d'alarmes. 
S'arrêter  mes  pinceaux,  détrempés  de  mes  larmes. 

Voyez  et  répondez ,  écrivains  malheureux  ! 

Quel  délire  a  dicté  vos  romans  désastreux  ? 

Quel  démon  vous  a  dit  :  «  Ecris,  écris  sans  cesse, 

«  Fatigue  l'imprimeur  et  fais  gémir  la  presse  ! 

«  Ne  te  repose  point  :  entasse,  à  tous  moments, 

«  Sottise  sur  sottise  et  romans  sur  romans; 

«  Assouvis  sans  pitié  U  fureur  qui  t'anime, 

«  Et  choisis  la  vertu  pour  première  victime...  » 

Ma  verve,  à  ce  penser,  s'allume  de  courroux! 

Pour  vous  justifier,  que  m'alléguerez-vous .'' 

Le  besoin?  L'assassin,  monstre  en  horreur  au  monde. 

Le  voleur  qui  m'attend  dans  la  forêt  profonde, 

Doivent  donc,  comme  vous,  trouver  grâce  à  nos  yeux  ? 
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Non,  il  faut  les  absoudre,  ou  vous  punir  comme  eux. 

INIais,  vous,  jeunes  auteurs,  qu'un  plus  beau  zèle  enflamme, 

Enfants  abandonnés,  que  le  bon  goût  réclame, 

Si,  plein  d'un  noble  espoir,  votre  cœur  s'est  flatté 

De  fixer  les  regards  de  la  postérité  ; 

Si  de  créer  enfin  le  besoin  vous  consume, 

Que  de  sujets  plus  beaux  appellent  votre  plume  ! 

Chantez  les  vrais  plaisirs,  la  loyauté,  les  mœurs, 

L'amour  et  l'amitié,  doux  besoin  de  nos  cœurs; 

Que  l'humanité  sainte  en  vos  écrits  respire  ! 

A  de  vastes  travaux,  si  votre  orgueil  aspire, 

Consacrez  des  héros  les  belles  actions; 

Retracez  à  grands  traits  les  maux  des  passions. 

Par  des  portraits  frappants,  faites  rougir  le  vice; 

De  lui-même  effrayé,  que  le  crime  pâlisse  ! 

Je  veux  que  votre  ouvrage  utile,  avec  douceur, 

Conserve  du  roman  la  forme  et  la  couleur. 

Un  bon  roman  vaut  mieux  qu'un  traité  de  morale  : 

De  l'homme  à  l'écrivain  rapprochant  l'intervalle. 

Il  frappe  tous  les  yeux,  il  parle  à  tous  les  cœurs; 

Chacun  y  reconnaît  ses  penchants  et  ses  mœurs. 

La  leçon,  plus  aimable  et  bien  mieux  retenue. 

Dans  le  cœur  attendri  doucement  s'insinue; 

Sur  un  récit  touchant  on  aime  à  revenir. 

Et  la  lecture  en  nous  laisse  un  long  souvenir. 

De  Paul  et  Virginie,  en  traçant  la  peinture , 

Bernardin  est  encore  peintre  de  la  nature. 

Quel  ton  de  vérité  !  Quel  sentiment  profond  ! 

Avec  l'âme  de  Paul,  mon  âme  se  confond. 
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Ange  de  la  pudeur,  je  crois  voir  Virginie 
Remonter  vers  les  cieux,  sa  première  patrie. 
Tout  est  simple,  attachant;  rien  d'outré,  rien  de  faux: 
Dans  leur  grandeur  modeste,  imitez  ces  tableaux. 
Peut-être  un  Aristarque,  injuste  et  despotique, 
Accordera  la  palme  à  l'auteur  emphatique. 
Qui,  dans  ses  vains  écrits,  toujours  vides  de  sens, 
Faisant  choquer  entre  eux  des  mots  retentissants. 
Exhale,  à  chaque  page,  en  prose  boursouflée, 
Le  magnifique  ennui  de  sa  verve  ampoulée. 
Bravez  de  tels  censeurs  :  leur  plaire  est  un  défaut; 
Qui  n'écrit  que  pour  eux  leur  ressemble  bientôt. 
Qu'importent  leurs  arrêts  et  leur  vaine  ironie? 
La  Critique  des  sots  est  l'encens  du  Génie. 


*ETRENNES  AUX   SOTS 

1802  ^ 


En  f^iveur  du  badinage, 
Faites  grâce  à  la  raison. 

Figaro. 


PREFACE    DIALOGUEE 

•L'AUTEUR,    L'ÉDITEUR. 

l'auteur. 

Bonjour,  Monsieur!  D'un  manuscrit , 
Je  viens  vous  proposer  l'affaire. 
Vous  avez,  dit-on,  de  l'esprit, 
Et  vous  lisez,  quoique  libraire. 

l'éditeur. 

Quel  sujet  avez-vous  choisi 
Pour  exercer  votre  génie? 
Est-ce  un  roman? 

I.  Ce  petit  ouvrage  a  paru,  sans  nom  d'auteur,  à  Paris, 
chez  Capelle,  1807,  in-i8;  mais  l'auteur,  qui  le  désavouait, 
ne  l'a  jamais  fait  réimprimer  depuis. 
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L  AUTEUR. 

Non,  DieiL  merci; 
Je  îi'eîis  jajnais  cette  maitie. 

l'éditeur. 

Est-ce  :me  ode  à  notre  Héros? 
l'auteur. 

Non,  c'est  une  èpître  sans  faste; 
Enjiîi,  des  Étrennes  aux  sots. 

l'éditeur. 

ye7i  conviens,  le  sujet  est  vaste; 
Il  peut  prêter,  sans  contredit. 

l'auteur. 

Si  chaque  sot  enfuit  emplette. 
Vous  en  aurez  un  grand  débit; 
Achetez-moi  mon  manuscrit , 
Mon  cher,  votre  fortune  est  faite, 

l'éditeur. 
Je  n'ai  qu'un  mot  :  se  vendra-t-il? 

l'auteur. 

Le  raisonnement  est  subtil! 
C'est  bien  là  parler  en  libraire. 
Jugez  donc  que  dans  cette  affaire 
Tant  de  monde  est  intéressé , 
Qu'on  n'aura  rien  de  plus  pressé 
Que  d'acheter  un  exemplaire... 
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L  EDITEUR. 

Votre  plan  est-il  bien  trace  f 
Vos  vers  sont-ils  soigJiès? 

l'auteur. 

Qu'importe! 
Tant  de  soins  seraient  superflus; 
C'est  souvent  un  défaut  de  plus, 
Dans  îin  ouvrage  de  la  sorte. 

l'éditeur. 

Vous  nomtnerez-vousf 

l'auteur. 

A  quoi  bon 
Signer  des  vers  sans  conséquence  ? 
Quand  le  lecteur  saura  mon  nom. 
Voyez  tut  peu  la  belle  avance! 

l'éditeur. 
Vous  le  tairez  donc? 

l'auteur. 

Oui ,  vraiment. 
Je  ne  suis  pas  pusillanime  j 
Mais  je  resterai  prudemment 
Sous  le  manteau  de  l'anonyme. 
Les  vers  clandestins  des  auteurs 
Font  le  renom  de  leurs  libraires; 
Moi,  je  vous  laisse  les  honneurs,. 
Et  je  retieîis  les  honoraires. 
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ETRENNES   AUX   SOTS 


Jadis  Voltaire  apit^y  prodigue  de  bons  mots, 
Offrir,  à  pareil  jour,  ses  Etrennes  aux  sots: 
Son  vers  heureux,  brillant  de  finesse  et  de  grâce, 
Des  Geoffroi  de  son  temps  a  corrigé  l'audace. 
Ce  sujet  aujourd'hui  nous  inspire  bien  mieux; 
Nous  pouvons  moissonner  où  glanaient  nos  aïeux. 
Sur  les  pas  de  Chénier,  franchissons  la  carrière  : 
La  Critique,  en  sifflant,  7ioiis  ouvre  la  barrière"^. 
Honneur  à  toi,  Chénier!  Gloire  à  toi  dans  les  hauts  V 
Tes  Nouveaux  Saints  vivront,  en  dépit  des  journaux; 
Les  journaux  font  bâiller,  et  tu  nous  as  fait  rire. 
Sois  mon  maître  et  mon  guide,  aux  champs  de  la  satire. 
Ne  dis  pas  que  l'auteur  de  ce  malin  projet, 
En  chantant  la  sottise,  est  plein  de  son  sujet. 

1.  On  nous  a  observé  que  cet  hémistiche  était  presque  le 
même  que  le  premier  de  l'Homme  des  champs  :  «  Boileau 
jadis  a  pu,  etc.  »  Nous  n'en  disputons  pas  la  propriété. 
(Note  de  l'auteur.) 

2.  Réminiscence  d'un  beau  vers  de  Chénier  : 

La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière. 

(Note  de  l'auteur.) 

3.  Voyez  le  premier  vers  des  Nouveaux  Saints.  (Note 
de  Vautexir.) 
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Commençons,  accourez,  farfadets  littéraires! 
Recevez  mon  hommage  et  mes  souhaits  sincères. 
Puisse  ce  nouvel  An  protéger,  dans  son  cours , 
Vos  savants  jeux  de  mots,  vos  profonds  calembours  ! 
Puissiez- vous  voir  encor  nos  indulgents  lycées, 
En  extase,  applaudir  vos  lignes  cadencées  ! 
Puisse,  tous  les  matins,  le  Journal  de  Paris 
Offrir  une  colonne  à  vos  morceaux  chéris  ! 
Et,  vous,  qui  parcourez  la  route  du  théâtre, 
Que  de  vos  ambigus  le  public  idolâtre 
Souvent  par  ses  bravos  interrompe  l'acteur; 
Qu'à  la  fin  de  la  pièce  il  demande  l'auteur; 
Ou  si  l'événement,  à  vos  succès  contraire, 
Vous  condamne  aux  sifflets  de  ce  maudit  parterre, 
Qu'il  vous  siffle  du  moins  avec  ménagement, 
Et  que,  si  vous  tombez,  vous  tombiez  doucement! 

Mais,  à  ce  mot  fatal,  j'aperçois  la  cohorte 
De  nos  auteurs  tombés,  que  le  courroux  transporte. 
L'un  d'eux  semble  tenir  faiblement  un  poignard... 
Ah!  je  te  reconnais,  jeune  auteur  ^Alhamar! 
Tu  me  parais  encor  tout  froissé  de  ta  chute  ; 
Tu  t'attendais  pourtant,  sans  prévoir  ta  culbute, 
A  briller  sur  la  scène  où  brille  Legouvé; 
L'instant  viendra  peut-être,  il  n'est  pas  arrivé; 
Xe  te  rebute  point,  te  voilà  sur  la  route... 
Courage  !  il  n'est,  dit-on,  qu'un  premier  pas  qui  coûte» 

Venez  le  consoler,  Carrion  de  Nisas  ! 
Votre  Montiiiorenci  se  soutient;  mais,  hélas! 
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Malgré  vos  vers  en  prose  et  vos  froides  maximes, 
Trébucher  et  tomber  sont  un  peu  synonymes. 
J'allais  vous  oublier^  Luce  de  Lancival  ; 
Vous  êtes,  je  l'avoue,  un  rimeur  sans  égal  : 
Il  me  souvient  encor  de  votre  Pèriandrc! 
C'était  là...  Mais  des  morts  ne  troublons  point  la  cendre. 
D'ailleurs,  vos  vers  sont  beaux,  quand  vous  lisez  vos  vers. 
Dites-moi  maintenant,  par  quel  petit  travers, 
De  doubler  votre  nom  vous  avez  pris  la  peine  ? 
C'est  être  prévoyant,  mais  l'imposture  est  vaine; 
Vos  deux  noms,  fiez-vous  à  ma  sincérité. 
N'iront,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  la  postérité. 

Et  toi,  quelques  instants  l'amant  de  Melpomène, 

Lemercier,  jeune  encor,  promis  à  notre  scène  ? 

Après  s'être  élevé,  faut-il  tomber  sitôt.? 

L'auteur  ô! Agamemnoii  a  pu  faire  Pinto! 

Pinto,  difforme  enfant,  la  honte  de  son  père  ! 

Je  vois  Agamemnon  s'indigner  d'un  tel  frère. 

Les  tragiques  pinceaux  sont  tombés  de  tes  mains  : 

Melpomène  s'occupe  à  rimer  des  dizains. 

Plaisir  bien  innocent,  travail  un  peu  futile, 

Mais  bien  moins  long  que  l'autre,  et  beaucoup  plus  facile. 

Tu  prends  le  bon  moyen...  Ah!  que  n'as-tu  plutôt. 

Dans  son  silence  auguste,  imité  Petitot  ? 

Quelle  ombre  m'apparaît  sur  la  lyrique  scène  ? 
Je  vois,  à  ses  côtés,  Hécubc  et  Polyxhie, 
Un  camp,  un  incendie...  Oh  !  c'est  ce  bon  Milcent, 
Un  parfait  honnête  homme,  un  vieil  auteur  naissant. 
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Il  promet!  Aux  vers  près,  son  Hècube  est  sublime. 
Ce  poète  ira  loin.  Demandez  à  Devisme  : 
Devisme  s'y  connaît,  il  est  homme  de  l'art; 
Car  il  aime  Milcent  et  déteste  Guillard. 

Mais  changeons  de  héros.  Rimeurs  du  bas  étage, 
Oui  de  vous,  le  premier,  mérite  mon  hommage? 
Fort  bien.  Voici  Chazet,  Chazet,  qui,  tous  les  jours, 
S'accoutume  aux  sifflets,  ainsi  qu'aux  calembours. 
A  cet  air  attentif,  que  partout  il  conserve, 
Peut-être  croyez- vous  qu'il  pense,  qu'il  observe? 
Non,  il  cherche  deux  sens  aux  plus  graves  propos. 
Scrute  chaque  syllabe  et  tourmente  les  mors. 
Se  met,  pour  être  sot,  l'esprit  à  la  torture... 
Eh  !  mon  ami,  crois-moi,  laisse  agir  Iti  nature. 

Aude,  parmi  les  sots,  brille,  à  la  Montausier; 
Mais  il  trempe  sa  plume  en  un  sale  encrier. 
Il  veut,  a'u  premier  jour,  faire  oublier  Molière  : 
«  Molière,  nous  dit-il,  n'avait  pas  ma  manière. 
«  Moi  seul,  j'ai  de  l'esprit,  du  comique,  du  sel, 
«  Et  Scapin  n'est  qu'un  sot  près  de  Cadet  Roussel. 
«  Ou'Henrion  et  Bonnel,  rimailleurs  plats  et  tristes, 
«  (Griffonnent  des  couplets  pour  les  Jeunes  artistes; 
*  Que  Doi"vigny,  tranquille  au  milieu  des  sifflets, 
«  Tâche  d'achalander  l'Atcberge  de  Calais'^; 


I.  Pièce  nouvelle  du  cit.  Dorvigny,  qui  a  fini  avec  les 
honneurs  de  la  guerre,  c'est-à-dire  un  coup  de  sifflet.  {Note 
de  l'auteur.) 
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«  Que  le  très  lourd  Léger,  auteur,  acteur  sans  gloire, 
«  Vole,  pour  arriver  au  temple  de  Mémoire, 
«  Et  s'enrichisse  un  peu  par  des  emprunts  forcés  ; 
«  Aux  tréteaux  de  Brunet,  je  règne,  c'est  assez. 
«  Madame  Angot,  je  crois,  vaut  bien  Iphigènie  : 
«  Racine  a  de  l'esprit,  mais,  moi,  j'ai  du  génie.  » 

Quel  bruit  !  Lebrun,  lançant  les  foudres  du  génie, 
Fait  rouler  dans  ses  vers  des  torrents  d'harmonie , 
Et,  prenant  à  nos  yeux  un  vol  inattendu, 
Un  homme  tel  que  lui  cesse  d'être  entendu. 
Il  sent  ce  noble  orgueil  d'un  poète  lyrique, 
Et  de  signer  Pindare  a  l'heureuse  rubrique. 
Sois  modeste,  Lebrun  :  faut-il  t'en  avertir? 
Ton  immortalité  pourrait  aussi  mourir. 
Descendrai-je,  à  présent,  de  Lebrun  à  Cubière? 
Citerai-je  Fayolle,  ou  bien  Lachabeaussière, 
Estimable  écrivain,  poète  marital^, 
Qui,  même  en  traduisant,  est  tout  original? 
Citerai-je  Feydel,  qui  parle  en  logogriphes? 
Du  chaudronnier  Gobet  les  Contes  apocryphes? 
Les  Notices  sans  fin  du  petit  Mahérault, 
Lui-même,  son  trompette,  ainsi  que  son  héraut; 
Mahérault,  le  beau-fils  de  la  littérature, 
Recherché  dans  son  style  autant  qu'en  sa  parure  ; 
Agréable  Titus,  Incroyable  aux  beaux  airs. 
Qui  fait  des  vers  en  prose  et  de  la  prose  en  vers? 

I.  11  fait  des  vers  à  sa  femme  et  traduit   des  morceaux 
d'Homère.  {J<lotc  de  l'autexir.) 
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Laissons,  pour  un  moment,  tous  ces  petits  auteurs. 

Quoi  donc!  à  censurer,  n'est-il  que  des  rimeurs? 

Ne  vois-je  pas  Lalande,  immortel  astronome, 

Oui  ne  croit  pas  en  Dieu,  mais  se  croit  un  grand  homme. 

Il  veut  nous  faire  voir  la  lune  en  plein  midi... 

N'importe,  je  l'approuve  en  son  projet  hardi. 

Ce  Dieu,  dont  tant  de  fois  il  nia  l'existence. 

En  le  créant  si  laid,  méritait  sa  vengeance. 

Moi,  j'aime  son  front  chauve,  et  je  crois,  en  effet, 

Que  le  feu  du  génie  a  brûlé  son  toupet. 

A  quelques  pas  de  lui,  Silvain  vient  m'apparaître, . 

Silvain  qui,  délaissant  le  chalumeau  champêtre, 

De  la  religion  ne  se  faisant  qu'un  jeu, 

De  l'athéisme  aussi  voulut  tâter  un  peu. 

Lui,  que  l'on  vit  jadis,  au  son  des  cornemuses,     .{ 

Endormir  les  lecteurs  de  XAlmanach  des  Muses,    ■-• 

Abjurant  aujourd'hui  son  antique  fadeur, 

Fait  un  Dictionnaire  et  nie  un  Créateur. 

Oh  !  qu'un  Dictionnaire  est  une  belle  chose  ! 

Contre  un  livre  pareil,  c'est  en  vain  que  l'on  glose. 

Il  ne  demande  pas  de  grands  efforts  d'esprit; 

Il  peut  être  diffus,  négligé,  mal  écrit; 

Mais,  dès  qu'on  en  fait  un,  on  est  un  homme  unique, 

Et  l'on  a  de  l'esprit...  par  ordre  alphabétique. 

Je  m'en  rapporte  à  toi,  néologue  Mercier  ! 

Tu  viens  de  t'exercer  dans  ce  noble  métier  i. 

Il  ne  te  manquait  plus  qu'une  idée  aussi  bonne, 

I.  Néologie  ou    Vocabulaire  des    mots   nouveaux,    par 
Mercier.  Paris,  Moussard,  1802,  2  vol.  in-8°. 
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Pour  qu'un  nouveau  fleuron  embellît  ta  couronne  ; 
Mais  je  ne  trouve  points  parmi  tes  mots  divers, 
Un  mot  qui  puisse  bien  peindre  tous  tes  travers. 
Pourquoi  donc,  entassant  système  sur  système, 
Ne  te  voit-on  jamais  d'accord  avec  toi-même  ? 
Au  milieu  des  projets  éclos  de  ton  cerveau. 
Ton  système  du  monde  est  inouï,  nouveau; 
Oui,  la  Terre  à  la  broche  a  vraiment  bonne  mine: 
Je  reconnais  bien  là  ton  goût  pour  la  cuisine. 

Que  vois-je?  C'est  l'antique  et  féconde  Genlis  : 

Ses  Petits  Emigrés  sont  tout  à  fait  polis  ; 

Les  heures  du  boudoir,  pour  elle,  sont  passées: 

Par  celles  de  l'église,  elles  sont  remplacées; 

Son  petit  La  Bruyère  est  fort  original, 

Et  je  suis  enchanté  de  son  Herbier  moral. 

Elle  y  parle  souvent  de  ses  jeunes  années; 

Elle  aime  à  rappeler  ces  aimables  journées, 

Où  la  dame,  dit-on,  livrée  à  d'autres  soins, 

De  l'éducation  s'occupait  un  peu  moins. 

Ses  yeux  étaient  fort  beaux,  dit-elle  :  il  faut  l'en  croire; 

Mais  c'est  ce  qui  s'appelle  avoir  bonne  mémoire. 

Le  révérend  La  Harpe  est  avec  elle  au  mieux, 

«  Et  ces  deux  grands  débris  se  consolent  entre  eux,  » 

Je  ne  finirais  pas,  si  chaque  ridicule. 

Si  chaque  sot  devait  passer  sous  ma  férule  ; 

S'il  fallait  désigner  tant  de  rimeurs  sans  goût, 

Qui,  maigres,  affamés,  ont,  en  tout  et  pour  tout. 

Un  réduit  près  des  cieux,  pour  leur  laboratoire; 

Pour  Apollon,  la  faim;  pour  esprit,  leur  mémoire; 
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Et  qui,  d'un  ton  fort  humble,  ou  rimant  de  travers, 
Brochant  des  opéras,  faisant  de  petits  vers, 
Arrangeant,  contents  d'eux,  leurs  petites  pensées, 
Prennent  pour  de  l'esprit  des  pointes  émoussées  ; 
S'il  fallait  peindre  un  fat  *,  dont  le  seul  agrément 
Est  de  savoir  valser  assez  passablement, 
Et  dont  l'ambition  se  trouve  satisfaite. 
Pourvu  qu'il  ait  les  pieds  légers  comme  la  tête, 
Qu'il  accorde  au  talent  un  souris  protecteur. 
Et  qu'il  donne  à  propos  sa  parole  d'honneur. 
Parlerai -je  d'un  autre  ^,  encor  plus  incommode  ? 
Vain,  stupide,  ennuyeux,  entiché  de  la  mode, 
Auteur  à  sa  manière,  inventant  chaque  jour 
Quelque  futilité,  quelque  nouvel  atour; 
Bouffi  d'avoir  créé  tant  de  beautés  si  rares. 
D'avoir  fait  adopter  des  costumes  bizarres, 
Et  d'avoir  enrichi  d'un  usage  nouveau 
Pour  nouer  la  cravate  et  placer  le  chapeau. 
Dirai-je  d'autres  sots,  qui,  d'un  ton  didactique. 
Hérissant  leurs  discours  du  jargon  politique. 
Nous  poursuivent  partout,  s'attachent  à  nos  pas, 
Et  de  nous  fatiguer  ne  se  fatiguent  pas? 
Les  verra-t-on,  debout,  dans  le  café  Procope, 
Crier  à  perdre  haleine  et  tomber  en  syncope  ? 
Ou  bien,  plus  modérés,  prenant  du  chocolat, 
Régler  tranquillement  les  destins  de  l'Etat, 

1.  Trénis,  devenu  plus  tard  comte  de  Châtillon. 

2.  La  Mésangère,  auteur  du  Journal  des  Dames  et  des 
Modes. 
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Tandis  que  l'auditeur,  avide  de  merveilles, 
Ouvre  à  la  fois  les  yeux,  la  bouche  et  les  oreilles, 
D'avance  se  soumet  à  leur  décision. 
Et  bâille  de  surprise  et  d'admiration  ? 

Des  défauts  de  l'esprit,  passant  à  ceux  de  l'âme. 

Pour  la  satire  austère,  abjurant  l'épigramme, 

Faudra-t-il  vous  montrer,  sous  de  mâles  crayons, 

Le  valet  en  dorure  et  le  maître  en  haillons, 

Et  le  luxe  insolent,  et  l'arrogance  extrême 

Du  fournisseur  fripon,  qui  s'est  fourni  lui-même? 

Non,  assez!  Les  Piis,  les  Barrés,  les  Radets, 

De  ces  froids  lieux  communs  ont  lardé  leurs  couplets. 

Célébrer  tous  les  sots  !  L'entreprise  est  hardie  : 

Je  n'en  ai  pu  chanter  qu'une  faible  partie. 

Fallait-il  répéter  ce  qu'on  a  dit  cent  fois  ? 

Il  n'est,  en  pareil  cas,  que  l'embarras  du  choix; 

Et,  comme  a  dit  Boileau^  ce  critique  sévère. 

Souvent  trop  d'abondance  appauvrit  la  matière. 


*LES  J'AI  VU 

DE  LA  PROMENADE  DE  LONGCHAMP* 


J'ai  vu  cette  brillante  fête, 

Fête  des  Grâces,  des  Amours, 

Que  trois  mois  d'avance  on  apprête, 

Et  dont  on  s'occupe  trois  jours. 

J'ai  vu  la  beauté  sous  les  armes. 

Rassemblant  tous  ses  traits  vainqueurs. 

Doubler  le  pouvoir  de  ses  charmes. 

Pour  venir  assiéger  les  cœurs. 

J'ai  vu  la  toilette  nouvelle. 

Et,  d'honneur,  j'en  suis  enchanté; 

Ces  dames  mettent  tant  de  zèle 

A  retracer  l'antiquité. 

Qu'on  les  verra,  si  cela  dure, 

Quittant  l^habit  grec  ou  romain, 

Reprendre  la  simple  parure 

De  la  mère  du  genre  humain. 

J'ai  vu  tour  à  tour  d'autres  belles, 
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Se  livrant  à  des  goûts  nouveaux, 
Oser,  amazones  nouvelles, 
Caracoler  sur  des  chevaux... 
Comme  tomber  n'est  pas  descendre, 
Belles,  prenez  garde  aux  faux  pas  : 
Vous  risquez...  Vous  devez  m'entendre; 
Et  Boufflers  a  su  vous  apprendre 
Ce  qu'il  arrive  en  pareil  cas. 
J'ai  vu  la  tournure  grossière 
Des  parvenus,  en  chars  brillants  : 
Ces  messieurs  se  tenaient  dedans, 
De  l'air  dont  on  se  tient  derrière. 
J'ai  vu  l'intrigant  Dorival, 
Qui  faisait  aujourd'hui  figure. 
Et  demain  vendra  le  cheval. 
Afin  de  payer  la  voiture. 
J'ai  vu  (ne  les  imitons  pas) 
Des  diseurs  de  bons  mots  bien  plats. 
Lançant  quelque  pointe  bien  ronde 
Des  lazzis  parfois  un  peu  gras, 
Mais  qui  font  rire  tout  le  monde. 
O  Muse  !  passons  sur  cela. 
Et  prenons  des  accents  funèbres. 
J'ai  vu  Campos,  ubi  Troja... 
J'ai  vu  les  ruines  célèbres 
Du  temple,  oià  jadis,  ce  jour-là. 
Les  nonnettes  chantaient  ténèbres 
.  Avec  les  filles  d'Opéra. 
J'ai  vu  la  foule  confondue 
Revenir,  au  déclin  du  jour, 
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Par  la  longue  et  sombre  avenue 
De  ce  bols,  planté  par  l'Amour, 
Où,  dit-on,  à  l'Hymen  son  frère, 
Le  fripon  joua  plus  d'un  tour  ; 
Bois  charmant,  où  le  doux  Mystère 
Etablit  avec  lui  sa  cour. 
J'ai  vu  l'amant  et  son  amie, 
Dans  leurs  yeux  portant  le  bonheur; 
Je  les  ai  vus  d'un  œil  d'envie, 
Et  me  suis  dit,  au  fond  du  cœur  : 
«  Ahl  dans  ce  bois,  aimable  Laure, 
Que  ne  puis-je  avec  toi  rêver! 
Je  ne  voudrais  m'y  retrouver, 
Qu'afin  de  m'y  reperdre  encore.  » 


VARIANTES 


SATIRE  DES   ROxMANS  DU  JOUR 

La  Satire  des  romans  du  jour,  que  Millevoye  n'a  pas 
admise  dans  ses  Œuvres  complètes,  malgré  le  mérite  de  cette 
pièce ,  qui  fit  pourtant  sensation  dans  le  monde  littéraire, 
avait  été  réimprimée,  une  seule  fois,  avec  les  Plaisirs  du 
Poète  (Paris,  Capelle  et  Renard,  1804,,  in-i8).  Les  variantes 
de  cette  seconde  édition  ne  sont  pas  indignes  d'être  re- 
cueillies. 

J'ai  chassé  mon  libraire  : 

A  son  zèle  importun  je  devais  ce  salaire... 
J'y  puisais  des  leçons,  dans  ces  fables  charmantes... 
Oh  !  combien  tu  rirais  de  nos  romans  nouveaux 
De  leurs  fades  auteurs ,  plus  fous  que  ton  héros  !,.. 

les  sombres  Pantomimes 

Ont  proscrit  parmi  nous  les  chefs-d'œuvre  sublimes. 
O  Racine  !  tes  vers  sont  froids  et  sans  couleur  !... 
Courage,  auteurs  profonds!  poursuivez!... 
Plus  funestes  encor,  des  écrits  méprisables, 
Bizarre  accouplement  de  l'histoire  et  des  fables , 
Portant  à  l'avenir  des  traits  défigurés, 
Flétrissent  sans  pudeur  les  noms  les  plus  sacrés  ; 
Plus  de  frein ,  plus  de  lois  :  leurs  lignes  mensongères 
Dénaturent  les  lieux ,  les  temps ,  les  caractères , 
Cachent  la  vérité  sous  de  vains  ornements, 
Des  sages  confondus  tronquent  les  monuments, 
Et  du  siècle  écoulé  compromettent  la  gloire... 
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Moins  obscène,   Valcour  n'est  que  plus  dangereux... 

Aucun  songe  brûlant  ne  hâtait  son  réveil  ; 

Il  croyait  aux  vertus...  On  y  croit  à  cet  âge  ! 

De  quinze  ans  d'innocence ,  un  jour  détruit  l'ouvrage  ; 

Oui ,  d'un  livre  fatal  les  tableaux  odieux 

Ont  déchiré  le  voile  épaissi  sur  ses  yeux... 

Un  héros  jeune,  aimable,  heureux,  indépendant, 

Séduit  bientôt  son  âme,  et,  lecteur  imprudent, 

Il  s'attache  à  son  sort  et  le  choisit  pour  maître... 

O  mère  !  arrache-les  à  ta  fille  modeste... 

Célimène  brillait ,  belle  de  vingt  printemps  ; 

Languissante  aujourd'hui ,  distraite ,  embarrassée , 

Célimène  n'a  plus  qu'une  seule  pensée... 

Déjà  s'offre  à  ses  yeux  un  brillant  séducteur  ; 

Déjà,  réalisant  l'image  qu'elle  adore. 

Elle  boit  à  longs  traits  un  poison  qu'elle  ignore, 

Et  son  âme,  cédant  au  doux  besoin  d'aimer. 

Se  livre  tout  entière  à  qui  la  sut  charmer... 

Ainsi  je  vois  partout  marcher,  du  vice  au  crime. 

Et  chacun  de  mes  pas  rencontre  une  victime. 

Nos  modestes  aïeux  goûtaient  d'autres  plaisirs  : 

Ils  ne-  profanaient  point  leurs  vertueux  loisirs. 

Un  sage,  à  ses  enfants,  dans  les  longues  soirées... 

On  dirait  que  sa  bouche  embellit  la  vertu. 

Mais,  pour  nous,  la  vertu  devient  un  ridicule... 

Savourer  l'avant-goût  des  plaisirs  du  boudoir... 

Que  l'humanité  sainte  en  nos  écrits  respire! 

De  l'austère  Clio  saisissez  les  pinceaux: 

Dérobez  les  grands  noms  à  la  nuit  des  tombeaux... 
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SATIRE  DES   ROMANS  DU  JOUR 

Page  326,  vers  3.  —  Il  eût  été  trop  long  et  trop  rebu- 
tant de  faire  l'énumération  de  ces  tristes  romans,  qui 
se  ressemblent  tous,  et  qui  tous  ne  ressemblent  à  rien. 
Nous  ne  citerons  pas  le  Moine ,  les  Mystères  d' Udolphe , 
Hubert  de  Levrac ,  l'Abbaye  de  Grasville ,  et  autres  de 
cette  force  :  nous  renverrons  le  lecteur  aux  catalogues 
de  quelques-uns  de  nos  libraires.  Au  reste,  rien  n'est  plus 
aisé  à  concevoir  et  à  exécuter  qu'un  pareil  ouvrage  ;  il 
n'exige  ni  talent,  ni  goût,  ni  esprit,  ni  imagination.  Il 
suffît  d'amonceler,  sans  ordre  et  sans  choix,  des  aven- 
tures incroyables  ,,  des  idées  bizarres  et  incohérentes  ;  de 
revêtir  tout  cela  d'un  style  extravagant  ;  surtout  de 
choisir  à  son  livre  un  titre  bien  ambigu,  qui  promette 
tout ,  sans  rien  tenir  :  on  est  sûr  de  trouver  un  libraire 
assez  sot  pour  l'acheter,  et  des  lecteurs  encore  plus  sots 
pour  le  lire ,  et  voilà  un  roman  nouveau. 

Les  romans  de  ce  genre  ne  sont  pas  précisément  de 
ceux  qui  gâtent  le  cœur,  mais,  du  moins,  est-il  vrai  qu'ils 
sont  bien  susceptibles  de  gâter  l'esprit  ;  ils  font ,  sur  les 
personnes  raisonnables ,  les  mêmes  effets  que  font,  sur  les 
enfants ,  les  histoires  de  revenants  et  les  contes  de  fées. 
Les  romans  anglais  ont  été  fort  à  la  mode;  nos  jolies 
femmes  avaient,  sur  leur  toilette,  de  ces  écrits  ennuyeux 
et  lugubres,  comme  elles  auraient  eu  Parny,  Boufflers, 
et  Gentil-Bernard.   Nous  avons  été  longtemps  inondés 


354  OEuvres   de    Millevoye. 


d'une  foule  de  monstrueuses  productions,  qu'Anne 
Radcliffe  enfantait  dans  un  sombre  délire.  Elle  n'est  plus; 
puisse-t-elle  avoir  emporté  son  génie  dans  la  tombe  ! 

Page  326,  vers  29.  —  Ce  roman  est,  sans  contredit,  la 
meilleure  critique  qui  ait  été  faite  des  romans.  Son 
mérite  doit  être  considéré  sous  le  double  rapport  de  la 
littérature  et  de  la  philosophie.  On  s'amuse,  on  s'instruit, 
avec  le  romanesque  Don  Quichotte,  toujours  fou  dans 
ses  actions  et  sage  dans  ses  discours.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux éternels  proverbes  du  bonhomme  Sancho ,  qui 
n'aient  aussi  parfois  vm  sens  très  profond.  Enfin,  le  but 
de  cet  ouvrage  est  de  guérir  des  folies  d'une  imagination 
exaltée.  Les  romans  nouveaux  de  spectres ,  de  revenants , 
ne  font-ils  pas  précisément  le  contraire  ? 

Page  326,  vers  20.  —  Aucun  écrivain  ne  fut  peut-être 
doué  d'une  imagination  plus  brillante,  d'un  talent  plus 
souple  ;  il  possède  l'art  de  conduire  au  but  par  des  che- 
mins détournés,  mais  toujours  couverts  de  fleurs,  et 
d'amener  le  lecteur  doucement,  et  sans  qu'il  s'en  aper- 
çoive, où  il  désirait  le  faire  venir.  Sa  course  paraît 
irrégulière,  et  cependant  elle  ne  l'est  pas.  L'art  la  dirige, 
et  on  dirait  qu'il  se  laisse  aller  au  hasard.  Pour  puiser 
une  comparaison  dans  son  propre  ouvrage,  c'est  l'Hippo- 
griffe, qui  s'élance  avec  légèreté  dans  les  plaines  de 
l'air,  et  qui ,  par  la  souplesse  et  la  grâce  de  ses  mouve- 
ments, semble  bondir  en  liberté,  lorsqu'il  obéit  à  la  main 
qui  le  guide.  Voltaire  seul  a  saisi  quelques  instants  la 
manière  de  l'Arioste,  dans  la  Puce  lie  ;  encore,  ne  l'a-t-il 
pas  toujours  égalé.  Le  désir ,  ou  plutôt  le  besoin  d'être 
sardonique  a  souvent  rabaissé  son  vol  vers  la  terre,  tan- 
dis que  l'Arioste  planait  indépendant  dans  les  espaces 
imaginaires,  et  se  promenait  avec  délices  dans  le  riant 
pays  des  illusions. 

Page  326,  vers  27.  —  Il  semble  que  l'art,  qui,  jusqu'à  Ra- 
cine, avait  été  toujours  croissant,  une  fois  parvenu  à 
ce  degré    d'élévation,    ait    été  forcé   de  redescendre.  Le 
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siècle,  qui  suivit  le  Grand  Siècle,  semble  déjà  s'écarter  de 
cette  noble  simplicité,  qui  sert  d'empreinte  au  o^énie  ; 
dès  lors  l'esprit  entre  en  possession  des  genres,  où  il  ne 
peut  qu'être  nuisible.  Sans  chercher  à  rien  ôter  au  mé- 
rite dramatique  de  Voltaire ,  on  ne  peut  se  dissimuler 
que,  généralement,  il  n'a  point  égalé  Racine;  plus  bril- 
lant que  lui ,  mais  moins  vrai ,  il  fait  souvent  avec  l'es- 
prit ce  que  l'autre  faisait  avec  le  cœur.  Les  romans  spi- 
rituels étaient  aussi  plus  à  la  mode  que  dans  le  siècle 
précédent.  Depuis  Voltaire ,  cette  branche  parasite  de  la 
littérature  s'étendit  encore  et  épuisa  de  plus  en  plus  la 
sève  du  génie.  ' 

Le  genre  outré  ,  genre  trop  commun  dans  les  écrits  du 
jour,  provient  visiblement  du  goût  exclusif  pour  les 
romans  nouveaux.  L'imagination ,  accoutumée  aux  situa- 
tions bizarres  et  hors  de  nature,  prend  de  la  simplicité 
pour  de  la  faiblesse.  Au  théâtre,  le  spectateur,  accoutumé 
à  de  grands  effets,  les  cherche  sans  cesse  et  préfère  un 
style  ambitieux  et  vain  à  cette  qualité  inappréciable,  à 
laquelle ,  parmi  nous ,  un  littérateur  instruit  et  trop  connu 
a  donné  le  nom  de  pudeio'  de  style.  Racine  lui-même  a 
pu  paraître  timide  à  leurs  yeux  ;  peut-être  ne  trouvent-ils 
pas  dans  ses  pièces  assez  de  nionvement  théâtral  ;  peut- 
être  seraient-ils  de  l'avis  de  cet  ignorant,  qui  voulait  que 
dans  Phèdre  on  mît  en  action  le  récit  de  Théramène  ! 

Page  327,  vers  6  —  Le  drame  est  d'une  classe  hétéro- 
gène dans  l'art  dramatique  ;  il  tient  de  la  comédie,  sans 
avoir  son  aimable  enjouement ,  et  de  la  tragédie ,  sans  en 
avoir  la  pompe  et  la  majesté.  Ce  n'est  guère  qu'un  ro- 
man, plus  ou  moins  intéressant,  mis  en  action.  Il  peut 
beaucoup  influer  sur  l'une  ou  l'autre  scène,  en  ramenant 
dans  la  comédie  le  genre  larmoyant ,  et  dans  la  tragédie 
les  fastidieuses  déclamations ,  les  reconnaissances  roma- 
nesques, etc. 

Page  327,  vers  26.  —  Les  romans  historiques  du  jour! 
Jamais  titre  ne  fut  plus  usurpé  que  celui-ci.  Existe-t-il 
un  ouvrage  plus  antihistoriqiie ,    que  celui   qui  s'efforce- 
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de  donner  à  ses  mensonges  l'air  de  la  vérité,  sur  des 
sujets  où  souvent  est  attaché  le  sort  des  familles,  et  qui 
trouble  ainsi  sans  pitié  le  repos  des  vivants  et  la  mé- 
moire des  morts?  Nous  pourrions  en  citer  plusieurs,  où 
l'on  mêle,  à  des  vérités  terribles,  les  plus  puériles  fictions. 
Fussent-ils  fidèlement  représentés,  ces  tableaux  sont  trop 
près  de  nous  ;  il  n'est  pas  encore  temps  de  nous  les  offrir. 
L'Histoire  elle-même  ne  doit  encore  que  les  recueillir  et 
laisser  reposer  son  burin.  Quant  aux  romanciers,  qui 
n'ont  eu  que  le  faible  mérite  de  la  gagner  de  vitesse, 
u'ils  se  souviennent  qu'en  croyant  ajouter  à  l'intérêt 
'ar  des  ornements  étrangers,  ils  le  détruisent.  On  ne 
s'attache  plus  que  faiblement  à  une  narration ,  qui  ne 
paraît  ni  vraie,  ni  vraisemblable;  tandis  qu'un  récit 
simple  et  nu  de  ces  grands  événements  laissera  dans 
l'âme  une  trace  profonde. 

Page  328,  vers  8.  —  Il  existe  plusieurs  classes  parmi 
ces  dégoûtantes  productions  :  la  première  et  la  plus 
odieuse  est  celle  de  ces  romans,  qui  sont  devenus,  pour 
ainsi  dire,  les  livres  élémentaires  de  la  débauche.  Après 
avoir  nommé  Justine ,  on  peut  se  dispenser  de  nommer 
tous  les  autres.  Cet  abominable  ouvrage  s'est  fait  une 
sorte  de  réputation ,  comme  Cartouche  s'en  est  fait  une. 
Ce  n'est  pas  seulement  une  série  d'aventures  révoltantes , 
mais  encore  un  traité  complet  du  vice  crapuleux,  du 
crime  atroce  et  réfléchi.  Le  second  titre  indique  assez  le 
but  de  l'auteur  :  les  Malheurs  de  la  Vertu!  On  devine  la 
preuve  affreuse  qu'il  en  veut  tirer.  L'honnête  homme  qui 
a  commencé  à  parcourir  ce  livre  le  jette  bientôt  loin  de 
lui  avec  horreur,  et  le  libertin  lui-même  est  forcé  d'en 
détourner  la  vue. 

La  seconde  classe  de  romans  dangereux  renferme  ceux , 
qui,  sans  avoir  les  intentions  perfides  du  précédent,  se 
bornent  à  offrir  des  tableaux  licencieux  et  obscènes ,  sans 
aucun  voile,  sans  aucune  retenue.  Ils  allument  l'imagina- 
tion déjà  si  inflammable  du  jeune  homme,  qui  s'aban- 
donne au  torrent  des  passions  avec  toute  l'impétuosité 
de  son  âge. 
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Dans  la  troisième  classe,  on  peut  comprendre  ces  ro- 
mans moins  pernicieux  en  apparence,  mais,  en  effet, plus 
séduisants  et  plus  à  craindre ,  où  l'auteur  met  tout  son 
art  à  cacher  le  précipice  et  y  entraîne,  Lorsqu'on  ne  s'en 
défie  pas.  Ces  sortes  d'ouvrages  attisent  bien  davantage 
les  désirs  du  jeune  homme,  en  lui  offrant  les  tableaux 
de  la  séduction,  à  travers  une  gaze,  que  s'ils  les  lui 
offraient  entièrement  nus.  Ils  sont  par  là  bien  plus  à 
craindre  que  ceux  qui,  dans  leur  obscénité,  conservent 
du  moins  une  sorte  de  franchise,  comme  les  Épigrammes 
de  Piron  sont  moins  dangereuses  que  les  Contes  de 
La  Fontaine. 

P^ge  330,  vers  22. —  Ce  serait  une  chose  curieuse  et 
utile  d'apprendre,  par  un  récit  fidèle,  les  motifs  qui  ont 
porté  la  plupart  de  ces  malheureuses  victimes  de  la 
débauche  à  prendre  ce  parti  avilissant.  Il  est  presque 
sûr  que  les  vices,  attribués  en  elles  à  un  mauvais  naturel, 
ne  sont  souvent  que  l'effet  de  lectures  pernicieuses ,  faites 
dans  un  âge  tendre,  et  du  peu  de  soin  que  les  parents 
ont  pris  d'en  arrêter  les  progrès  funestes.  Telle  femme 
perdue,  peut-être,  sans  l'influence  des  mauvais  livres, 
eût  été  fidèle  épouse  et  bonne  mère  de  famille.  Mais 
une  première  erreur  l'a  fait  tomber  d'abîme  en  abîme, 
jusque  dans  le  dernier  gouffre  du  vice. 

Page  330,  vers  28.  —  Combien  voyons-nous,  chaque 
jour,  de  jeunes  infortunées,  pour  qui,  selon  l'heureuse 
expression  d'un  de  nos  poètes  satiriques,  /e  Pont-Neuf 
devient  le  rocher  de  Leucade^f  Qui  a  pu  les  exciter  à 
quitter  volontairement  la  vie,  dans  l'âge  d'en  jouir .''  Ne 
serait-ce  point  que  leur  imagination,  frappée  de  l'exemple 
de  quelque  héros  de  roman,  placé  dans  une  situation  à 
peu  près  semblable  à  la  leur  ,  aura  adopté  leur  délire  et 
voulu  mourir,  comme  eux,  d'un  trépas  héroïque  ?  A  l'as- 
pect de  cette  mode  barbare  de  se  détruire  (car  à  Paris, 
tout  devient  mode,  jusqu'aux  choses  qui  révoltent  la  na- 
ture), on  n'a  pas  le  temps  de  réfléchir,  on  frémit. 

t.  Joseph  Despaze,  auteur  des  Cinq  satires.  (Noie  de  Vante  tir.') 
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Page  332,  vers  23.  —  Il  vaut  mieux,  sans  contredit, 
exercer  un  art,  même  un  métier,  utile  à  la  société,  que 
de  lui  être  nuisible  par  ses  écrits  :  Soyez  plutôt  maçon. 
Le  besoin  est  un  des  puissants  véhicules  de  nos  libel- 
listes  et  de  nos  petits  romanciers  ;  la  plupart  écrivent , 
avant  de  savoir  lire  :  c'est  une  chose  vraiment  plaisante 
de  parcourir  leurs  manuscrits ,  chargés  de  fautes  de 
français ,  de  locutions  triviales ,  et  habituelles  sans  doute 
à  l'écrivain,  et  enfin  de  fautes  d'orthographe  !  N'importe, 
on  met  tout  cela  sur  le  compte  de  l'imprimeur. 

Page  333,  vers  16,  —  La  morale,  présentée  sèchement, 
ennuie  ;  le  roman ,  s'il  est  intéressant  et  bien  construit ,  ne 
manque  jamais  d'amuser.  Comme  on  l'a  dit  tant  de  fois, 
d'après  le  Tasse  :  //  fauf  emmieller  les  bords  du  vase  a 
r  enfant  malade  ;  et,  comme  les  hom.mes  sont  presque 
tous  de  grands  enfants,  il  faut  donc  se  servir  avec  eux 
d'un  pareil  moyen.  Rien  n'est  plus  difficile  à  réunir,  que 
les  qualités  qui  constituent  un  bon  roman.  Ceux  de  Fiel- 
ding ,  de  Richardson ,  et ,  parmi  nous ,  de  Le  Sage  ,  de 
l'abbé  Prévost,  de  celui  de  J,-J. -Rousseau  lui-même, 
quoiqu'en  général  admirables  par  l'invention ,  les  carac- 
tères, la  conduite  et  l'éloquence,  ont  pourtant  aussi  leur 
partie,  sinon  faible,  du  moins  dangereuse,  J'ou\Te  Cla- 
risse ; ']%  lis,  je  suis  entraîné  :  le  personnage  de  Clarisse 
est  sublime,  mais  celui  de  Lovelace,"si  bien  tracé,  est 
malheureusement  trop  aimable  ;  il  faut,  malgré  soi,  s'in- 
téresser à  lui.  Ce  livre,  pour  une  Clarisse ,  a  fait  peut- 
être  vingt  Lovelace, 

Venons  à  la  Nouvelle  Héloïse  ;  quel  feu  !  quelle  âme  ! 
quel  tableau  vrai  des  passions  !  Mais ,  aussi ,  que  d'art  ! 
que  de  dangers!  Quel  est  le  jeune  homme  qui,  ayant  lu 
avidement  cet  ouvrage,  ne  brûle  d'être  le  Saint-Preux 
d'une  autre  Julie  ;  dût-il ,  comme  lui ,  violer  les  nœuds  de 
l'hospitalité ,  abuser  de  la  confiance  d'un  homme  respec- 
table, égarer  enfin  une  femme  céleste  et  trop  sensible! 
Quelle  est  la  jeune  personne,  qui ,  après  avoir  dévoré  les 
lettres  brûlantes  des  deux  amants ,  ne  soit  prête  à  imiter 
Julie   dans  ses  faiblesses  et   non  dans  ses  vertus  ?  La 
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A'ouvt'l/e  Héloise  est  un  livre  d'autant  plus  dangereux, 
qu'il  paraît  l'être  moins  :  l'image  de  la  vertvi  y  remplace 
la  vertu  même,  lorsque  celle-ci  a  disparu  ;  les  craintes 
de  succomber,  les  résolutions,  les  combats,  les  remords, 
rien  n'est  oublié  ;  la  chute  est  tellement  préparée ,  qu'elle 
se  fait  sans  qu'on  s'en  aperçoive  :  et  voilà  où  est ,  pour 
l'inexpérience,  le  danger  de  cette  lecture. 

Page  333,  vers  24.  —  Nous  citons  avec  plaisir  ce  ro- 
man, qui  réunit  aux  charmes  du  style  une  touchante 
simplicité  dans  l'action ,  une  grande  vérité  dans  les  ca- 
ractères et  dans  les  couleurs  locales.  Nous  aurions  pu 
parler  ici  de  plusieurs  autres  romans  estimables,  qui 
nous  réconcilient  avec  ce  genre  d'écrire,  et  surtout  con- 
signer le  nom  de  plus  d'une  femme  aimable  et  spiri- 
tuelle, qui  fait  passer  dans  ses  ouvrages  les  grâces  et  la 
sensibilité  de  son  sexe  ;  laissons  ce  soin  à  une  plume 
connue,  et  bornons-nous  à  rendre  hommage  aux  écri- 
vains, amis  du  goût  et  des  mœurs,  qui  ont  su  échapper 
au  commun  naufrage,  mais  qui,  par  malheur,  sont  en 
trop  petit  nombre  : 

Apparent  rari  nantes  in  gurgile  vasto. 


ETRENNES  AUX  SOTS 

Page  339,  vers  27.  — Auteur  d'une  tragédie  sur  Mont- 
morenci,  qui  eut  ce  que  l'on  appelle  un  succès  d'estime. 
Une  situation  du  V  acte  a  fait  quelque  eflfet.  Mais  les 
vers  !  les  vers  !  En  voici  un  fort  beau  et  fort  tragique  : 

Duc  de  Montmorenci,  retournez  en  prison  ! 

Quelle  noble  simplicité  !  On  la  trouve  souvent  dans 
cet  ouvrage. 

Page  340,  vers  24.  —  Petitot ,  auteur  de  quelques  tra- 
gédies; l'une  s'appelait  Geta,   que  le  parterre /ar  terre 
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jeta ,  a  dit  un  mauvais  faiseur  de  calembours.  Il  a  aussi 
un  Laurent  de  Médicis ;  cette  pièce  est  sage,  fort  sage, 
même  trop  sage  ;  l'auteur  ressemble  à  ces  personnes ,  qui 
ne  sont  sages  que  par  faiblesse  de  tempérament. 

Page  341,  vers  2.  —  Voyez  la  lettre  où  il  proposait  de 
changer  l'heure  de  l'Opéra;  elle  était  élégante  et  fleurie: 
Les  richesses  de  Pan  !  etc.,  etc.,  etc.  Il  a  aussi  une  femme 
bel  esprit.  Qui  se  ressemble  s'assemble. 

Page  342,  vers  7.  —  Nous  nous  sommes  servis,  dans  ce 
vers  et  dans  les  suivants ,  des  expressions  de  l'auteur. 
Dans  l'une  de  ses  odes,  on  trouve  cette  strophe  étrange  : 

Mon  âme,  de  gloire  effrénée, 
Prenant  un  vol  inattendu^ 
Se  plonge  dans  sa  destinée, 
Aux  yeux  de  l'Obstacle  imprévu. 

On  n'ignore  pas  qu'il  signe  PiNDARE,  et  que  son 
mot  favori  est  :  Un  homme  comme  moi. 

Page  342,  vers  14.  —  Allusion  à  un  quatrain,  que 
Lebrun  a  fait  insérer  dernièrement  dans  Xtx.  Décade  philo- 
sophique. Le  voici  : 

Rien  ne  vit  à  jamais  ;  le  dieu  de  la  lumière, 

Ainsi  que  Newton,  périra. 
Cieux  !  vous  disparaîtrez;  et  toi,  divin  Homère, 

Ton  immortalité  mourra. 

L'immortalité  qui  meurt  !  Oh  !  profondeur  ! 

Page  342,  vers  20.  —  Chaudronnier  est  un  peu  fort  ;  il 
n'est  que  marchand  de  fer;  encore,  a-t-il  la  tête  plus 
dure  que  son  enclume.  Lisez  ses  Contes  pour  dormir  ;  on 
les  trouve  partout,  il  en  farcit  chaque  jour  \t  Journal 
de  Paris ,  digne  théâtre  de  sa  gloire. 

Page  342,  vers  26.  —  Je  me  rappellerai  toujours  d'avoir 
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assisté  à  une  séance  de  rentrée  des  Ecoles  centrales. 
Mahérault  parle  longtemps  et  ne  dit  rien.  Il  lut  deux 
éternelles  Notices  sur  Deparcieux  et  Leblanc,  écrites  du 
style  le  plus  faux  et  le  plus  maniéré  ;  sans  doute ,  ayant 
besoin  de  reposer  sa  voix,  le  citoyen  Mahérault  crut 
faire  une  grâce  à  un  professeur  estimable ,  en  lui  per- 
mettant de  lire,  entre  deux  notices ,  le  discours  d'ouver- 
ture dont  il  était  chargé  ;  l'air  protecteur  de  l'homme  aux 
notices  scandalisa  quelques  personnes.  Le  professeur, 
homme  instruit  et  modeste,  le  méprisa  et  fit  bien. 

Page  343,  vers  11.  —  Silvain  Maréchal  fait,  comme  cela, 
le  méchant;  mais  il  est  bon  homme,  au  fond;  il  a 
beaucoup  écrit,  il  a  fait  autrefois  le  Dictionnaire  des 
amants  ;  il  a  fait  depuis  peu  le  Dictionnaire  des  athées. 
C'est  avoir  une  curieuse  vocation  pour  les  dictionnaires  ! 
Il  y  a  quelques  bonnes  idées  dans  Pour  et  contre  la  Bible ^ 
le  dernier  ouvrage  qu'il  ait  publié. 

Page  344,  vers  6.  —  Selon  Mercier,  le  Soleil  est  un 
foyer,  devant  lequel  tourne  la  Terre.  Voilà  ce  qu'il  pré- 
tend ou  plutôt  ce  qu'il  prétendait  ;  car  il  est  possible 
qu'il  dise  aujourd'hui  tout  le  contraire  :  c'est  un  de 
ses  péchés  d'habitude. 

Page  344,  vers  12.  —  C'est  là  que  M™«  de  Genlis 
conseille  aux  jeunes  gens  de  s'attacher  de  préférence  à 
des  femmes  d'un  âge  mûr,  bien  mûr:  C'est,  dit-elle,  le 
meilleur  moyen  de  se  former.  Le  conseil  est  bon. 
M.  Josse ,  vous  êtes  orfèvre  !  Madame  de  Genlis,  vous 
êtes...  d'un  âge  mûr. 


ÉPITRES 


*A   MES  LUNETTES^ 


Ovous,  dont  le  secours  me  donne 
L'avantage,  pour  moi  si  doux, 
De  mieux  voir  ce  qui  m'environne, 
O  mes  lunettes  !  c'est  pour  vous 
Que  rapidement  je  griffonne^ 
Sans  recherches  et  sans  apprêts, 
Quelques  tirades  imparfaites, 
Quelques  vers  un  peu  faibles...  Mais 
Un  auteur,  avec  ses  lunettes, 
N'y  regarde  pas  de  si  près. 
Je  n'adopte  point  la  méthode 
Du  petit-maître  chevrotant. 
Qui  prétendait,  en  vous  portant. 
Mettre  les  défauts  à  la  mode. 
Moi,  je  n'use  point  de  détour  : 

I.  Les  Plaisirs  du  Poète,  i^^  édition,  an  X. 
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Ma  misère  est  assez  commune, 
Je  m'en  console  chaque  jour, 
Car,  pour  compagnons  d'infortune, 
J'ai  Thémis,  Plutus  et  l'Amour. 


Mes  lunettes,  je  le  confesse. 

Vous  m'êtes  d'un  bien  grand  secours  ! 

Par  exemple,  à  vous  j'ai  recours. 

Pour  voir...  un  époux  sans  maîtresses, 

Un  homme  en  place  sans  fierté. 

Un  philosophe  sans  faiblesses. 

Un  poète  sans  vanité. 

Mais  quand  j'aperçois,  au  contraire, 

Un  fat,  qui,  jusques  au  menton 

Enfoncé  dans  son  pantalon. 

Croit  pouvoir  tout  dire  et  tout  faire  ; 

Des  prudes  à  l'air  affecté  ; 

Des  sexagénaires  coquettes. 

Qui  rassemblent  sur  leurs  toilettes 

Les  vieux  débris  de  leur  beauté; 

Je  vous  soulève,  ô  mes  lunettes! 

Et  grâce  au  Ciel,  je  ne  vois  plus, 

Au  lieu  de  cette  sotte  engeance, 

Qu'un  nuage  épais  et  confus 

Qui  m'en  épargne  la  présence. 

Sans  votre  indulgente  assistance. 
Que  de  biens  me  seraient  ravis  ! 
Pourrais-je,  sur  les  prés  fleuris. 
Sur  la  consolante  verdure. 
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Promener  mes  regards  ravis, 

Aux  champs  admirer  la  nature... 

Ou  bien  l'admirer  à  Paris  ? 

Pourrais-je  voir  les  jeux,  les  ris, 

De  nos  belles  suivre  les  traces? 

Distinguer  les  brillants  contours 

D'un  sein  qui  sert  de  trône  aux  Grâces, 

Et  de  reposoir  aux  Amours  ? 

Sans  lunettes,  lés  faibles  vues, 

Souvent,  sans  se  douter  de  rien, 

Commettent  de  lourdes  bévues  : 

C'est  justement  par  ce  moyen, 

Que  plus  d'un  de  ma  connaissance, 

Sans  doute  n'y  voyant  pas  bien, 

Aura  pris,  par  inadvertance, 

Le  bien  d'un  autre  pour  le  sien. 

Moi-même,  ô  lunettes  propices, 

On  me  verrait,  sans  vos  services. 

Opérer  d'une  autre  façon 

Mainte  étrange  métamorphose; 

Prendre  peut-être...  que  sait-on.? 

Un  usurier  pour  un  Caton, 

Un  gazetier  pour  un  Platon, 

Un  Midas  pour  un  Apollon, 

Et  Zoïle  pour  quelque  chose. 


*A   MON   DERNIER   ECU^ 


Reste  de  mon  léger  trésor, 
O  toi,  ma  dernière  ressource, 
Toi  qui  du  moins  peuples  encor 
La  solitude  de  ma  bourse, 
Écu  modeste  !  il  faut  partir. 
De  ce  départ  mon  cœur  murmure 
Pourtant,  la  nécessité  dure 
Me  commande  d'y  consentir. 
Il  est  venu,  l'instant  critique  ! 
Je  voudrais  te  garder  en  vain; 
Je  crains  trop  le  fatal  destin 
D'un  auteur  blême  et  famélique^ 
Puisqu'on  nomme  mourir  de  faim 
Une  licence  poétique. 
Souvent  je  m'égare,  en  esprit. 
Dans  un  séjour  imaginaire, 
Et,  d'un  essor  involontaire, 
Je  vole  aux  cieux...  Mais  l'appétit 

I.  Les  Plaisirs  du  Poète,  2^  édition,  1804. 
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M'ôtant  cette  erreur  salutaire, 
Indiscrètement  m'avertit 
Que  je  suis  encor  sur  la  terre. 
Je  l'avouerai  de  bonne  foi, 
Je  te  regretterai  sans  cesse. 
Ami  fidèle,  auprès  de  moi, 
A  peu  près  seul  de  ton  espèce. 
Depuis  longtemps  j'avais  sur  toi 
Réuni  toute  ma  tendresse. 
Pauvre  écu  !  quel  sera  ton  sort  ? 
Iras-tu  courir  par  la  ville, 
Ou  languir  dans  le  coffre-fort 
D'un  vieux  harpagon  imbécile? 
En  un  seul  jour,  te  verra-t-on 
Passer,  d'une  course  rapide, 
Du  pauvre  à  l'opulent  avide. 
Ou  de  l'honnête  homme  au  fripon.? 
Par  une  affreuse  destinée. 
Devrais-tu,  partout  dédaigné. 
Aller,  invalide  et  rogné. 
Finir  tes  jours  à  la  Monnaie  ? 
Ou  bien,  de  ce  riche  nouveau 
Habitant  les  énormes  caisses. 
Te  perdre,  mince  filet  d'eau, 
Dans  l'océan  de  ses  richesses? 
De  moi  tu  te  ressouviendras; 
Et  si  le  grand  monde  t'ennuie, 
Mon  cher  écu,  tu  te  diras  : 
«  Avec  mon  ancien  maître,  hélas  ! 
Je  passais  doucement  ma  vie; 
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Chez  lui,  je  ne  me  trouvais  pas 
En  si  nombreuse  compagnie.  » 

Que  d'écueils  s'offrent  devant  toi  ! 
Pour  tes  mœurs  je  tremble  d'avance. 
Tu  rempliras  plus  d'un  emploi 
Bien  à  charge  à  ta  conscience... 
Sans  honte,  dis  la  vérité  : 
Ouvriras-tu,  chaque  semaine, 
Le  temple  si  peu  respecté 
De  Thalie  ou  de  Melpomène, 
A  ce  petit-maître  affecté, 
Fat  par  penchant,  sot  par  nature 
Qui,  parlant  ab  hoc  et  ab  hac, 
Juge  de  la  littérature 
Comme  d'un  jabot  ou  d'un  frac  ? 
Payeras-tu  le  lourd  libelliste. 
Qui,  de  maint  auteur  en  crédit, 
Grossit  effrontément  sa  liste, 
Et  dîne  du  mal  qu'il  a  dit? 
T'étalant  avec  impudence, 
Viendras-tu' siéger  sans  remord. 
Sur  ces  tapis,  maudits  du  sort, 
Dont  la  couleur  est  l'espérance. 
Et  dont  les  effets  sont  la  mort  ? 

Encor  si,  par  toi,  l'opulence 
Avec  mystère  secourait 
La  noble  et  timide  indigence  ! 
Cette  image,  du  moins,  pourrait 


Epi  très.  369 

Me  consoler  de  ton  absence... 
Vœux  inutiles  !  vain  regret  !... 
On  parle  tant  de  bienfaisance, 
Qu'on  se  dispense  du  bienfait. 
Tu  riras  de  notre  faiblesse, 
De  nos  vices,  de  nos  travers, 
Et  tu  sauras  que  ton  espèce 
Gouverne  tout  dans  l'univers. 
Tu  sauras  comme  l'égoïste, 
Isolé  dans  son  froid  bonheur, 
Vit  et  meurt,  solitaire  et  triste. 
Sans  se  douter  qu'il  ait  un  cœur; 
Comme  la  richesse  inhumaine 
Insulte  au  mérite  indigent; 
Comme  enfin  ce  siècle  d'argent 
Au  siècle  de  fer  nous  ramène. 
Heureux,  si  tu  peux  conserver 
Ta  candeur  et  ton  innocence, 
Et  si  tu  sais  te  préserver 
Des  erreurs  de  l'humaine  engeance  ! 

Mais  déjà  tu  fuis  loin  de  moi  ; 
J'entends  sonner  l'heure  funeste... 
Adieu,  cher  écu  :  souviens- toi 
Du  meilleur  ami  qui  te  reste. 
Si  tu  reviens,  un  jour,  loger 
Dans  mon  asile  poétique. 
Je  te  promets  de  rédiger 
Ton  Voyage  philosophique. 

I.  24 


*A  MON   AMI 


Pièce  couronnée,  en  l'an  X,  par  le  Lycée 
de  Toulouse  *. 


Toi,  qui,  loin  des  cités,  dans  tes  modestes  champs, 
Respires  à  l'abri  des  sots  et  des  méchants, 
Euphémon  !  à  ton  sort  combien  je  porte  envie! 
La  nature  est  à  toi,  rien  ne  manque  à  ta  vie  : 
Tes  plaisirs,  achetés  par  de  légers  travaux, 
Renaissant  tous  les  jours,  sont  tous  les  jours  nouveaux. 
Fidèle  à  tes  vallons,  au  toit  qui  te  vit  naître. 
Tu  ne  quittas  jamais  ton  asile  champêtre, 

I.  Publié  dans  la  seconde  édition  des  Plaisirs  du  Poète 
(1804.),  avec  cette  note  :  «  Les  bornes  prescrites  par  le  Lycée 
de  Toulouse  pour  l'étendue  des  pièces  du  concours  ne  per- 
mettaient guère  plus  de  développement  dans  ce  sujet,  que 
peut-être  l'on  trouvera  trop  vaste  pour  avoir  été  traité  trop 
succinctement.  Je  n'ai  point  prétendu  faire  une  satire  sur 
Paris  :  je  me  suis  borné  à  rassembler,  dans  le  cadre  de 
l'épître,  quelques  traits  principaux  ;  j'aurai  atteint  mon  but, 
si  j'ai  pu  réussir  à  les  retracer  avec  assez  de  force  et  de 
vérité.  » 
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Et  jamais  de  Paris  l'éclat  pernicieux 

Ne  fatigua  ton  cœur  et  n'éblouit  tes  yeux. 

Tu  veux  que  mon  pinceau  trace,  sans  imposture, 

De  nos  goûts,  de  nos  mœurs,  la  sévère  peinture  : 

Tu  le  veux?...  Je  ne  puis  offrir  à  tes  regards 

Qu'une  ébauche  imparfaite  et  quelques  traits  épars 

Va,  de  tes  heureux  champs  la  paisible  innocence 
Vaut  bien  les  faux  plaisirs  de  cette  enceinte  immense, 
Séjour  tumultueux,  où  les  peuples  divers 
Semblent  en  un  seul  point  rassembler  l'univers. 

Paris  est  un  tableau ,  dont  la  vaste  étendue ,  > 

Dont  l'ensemble  imposant,  de  loin  charment  la  vue; 
Mais  le  prestige  est  court  :  observé  de  plus  près , 
Il  perd  de  ses  couleurs  les  magiques  attraits. 
Que  voit-on  dans  ces  lieux,  que  l'espoir  divinise? 
Une  foule  d'oisifs ,  nourrissant  leur  sottise 
De  vers,  de  politique  et  de  colifichets. 
De  notre  vieille  enfance  insipides  hochets; 
Un  public  inconstant,  par  des  arrêts  frivoles. 
Élevant  tour  à  tour  et  brisant  ses  idoles  ; 
D'éphémères  essaims  de  rimeurs  innocents. 
Se  prêtant  l'un  à  l'autre  un  narcotique  encens 
Promenant  doucement  leurs  lignes  cadencées 
Des  boudoirs  aux  salons,  des  salons  aux  lycées; 
Des  sophistes  gagés,  prompts  à  tout  décrier. 
Ignorants  par  usage,  et  pédants  par  métier; 
Des  philosophes  vains,  que  l'erreur  déifie. 
Ennemis  déclarés  de  la  philosophie; 
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L'effréné  novateur,  prêchant  au  genre  humain 
Que  la  vie  est  pour  nous  un  jour  sans  lendemain  ; 
Qui,  reniant  un  Dieu,  dans  son  erreur  profonde, 
Attribue  au  Hasard  l'œuvre  immense  du  monde, 
Et  prétend,  dégradant  l'homme  et  sa  dignité, 
Aux  portes  du  tombeau  borner  l'éternité. 

La  licence  effrénée,  à  l'ignorance  unie, 

Superbe,  ose  lever  une  tête  impunie. 

Le  jeune  homme,  sans  mœurs,  à  ses  erreurs  livré, 

De  l'éducation  brise  le  frein  sacré. 

Perd,  avec  le  bon  ton  et  la  délicatesse, 

Ce  vernis  séduisant,  qu'on  nomme  politesse, 

Et,  de  lui  seul  épris,  tiède  ami,  froid  amant, 

Oppose  le  jargon  au  feu  du  sentiment. 

Cette  beauté  du  jour,  au  soin  de  sa  parure, 

Dépense  des  moments  qu'implore  la  nature  : 

Elle  embellit  ses  traits;  et  son  cœur  desséché, 

Des  penchants  les  plus  doux  froidement  détaché, 

Incapable  d'amour,  prend  pour  une  chimère 

Ces  droits,  ces  noms  sacrés  et  d'épouse  et  de  mère. 

Vertueux  Euphémon  !  verrais-tu  sans  horreur 

Cette  mère,  à  sa  fille,  enseigner  l'impudeur? 

Pour  briser  ses  liens,  ce  couple  sacrilège 

Invoquer  de  nos  lois  le  fatal  privilège? 

Cet  époux,  lâchement  se  laissant  outrager. 

Reconnaître  un  rival,  sans  oser  se  venger, 

Et  lui-même,  affichant  ses  indignes  tendresses. 

Prodiguer  ses  trésors  à  de  viles  maîtresses  ? 

Mille  autres,  au  mépris  accoutumant  leurs  fronts, 
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Spéculer  sur  leur  honte  et  s'enrichir  d'affronts? 
Tu  frémis  !...  Ah  !  demeure  en  ton  hameau  paisible: 
Tu  chéris  constamment  une  épouse  sensible  ; 
Elle  ne  rougit  point  d'adorer  son  époux, 
Et  vos  plaisirs  plus  purs  en  sont  aussi  plus  doux. 

Dieux!  quels  flots  d'usuriers,  d'une  rapide  course, 
De  la  Grève  échappés,  s'élancent  à  la  Bourse  ! 
Vois  ce  voleur  privé,  plus  fier,  plus  arrogant. 
Souple  caméléon,  dangereux  intrigant, 
Oui,  formant  son  bonheur  de  la  perte  commune, 
Sur  d'immenses  débris  élève  sa  fortune  : 
Tranquillement  assis  sur  un  char  opulent. 
Il  révolte  Paris  de  son  luxe  insolent. 

Veux-tu  voir  opposés,  par  un  frappant  contraste, 
Les  crimes  aux  vertus,  et  l'indigence  au  faste? 
Parmi  ces  malheureux,  qui  viennent,  tous  les  jours, 
De  la  pitié  tardive  implorer  les  secours. 
Regarde  ce  rentier,  tendant  sa  main  débile, 
Au  seuil  d'une  maison,  autrefois  son  asile  : 
Il  en  parcourt  les  murs  d'un  regard  désolé. 
Et  de  ses  yeux  éteints  une  larme  a  coulé. 
Aux  lieux  où  l'habitude,  où  le  hasard  rassemble 
Les  ennuyeux  du  jour,  ennuyés  d'être  ensemble. 
Dans  ces  pompeux  jardins,  contemple,  vers  le  soir. 
Tristes,  les  yeux  baissés,  et  sous  un  crêpe  noir. 
Échappant  aux  regards  de  la  foule  importune. 
Celles  de  qui  le  nom  redouble  l'infortune  : 
N'entends-tu  pas  leur  voix  plaintive,  s'unissant 
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Aux  douloureux  accords  du  clavier  gémissant? 
Hélas!  ces  mêmes  lieux,  où  gémit  leur  tristes.se, 
Les  virent  autrefois,  brillantes  de  richesse, 
D'un  peuple  curieux  attirer  le  concours... 
Aujourd'hui,  les  talens  qui  charmaient  leurs  beaux  jours 
Deviennent  le  soutien  de  leur  faible  existence. 
Le  passant  les  écoute  avec  indifférence, 
Et,  refusant  des  pleurs  à  des  maux  si  touchants. 
S'éloigne,  en  répétant  les  refrains  de  leurs  chants. 

Mais ,  des  vices  que  l'œil  avec  effroi  contemple, 
Devant  nous,  Euphémon,  je  vois  s'ouvrir  le  temple, 
Entrons.  Ose  me  suivre  en  ces  lieux  abhorrés. 
Au  noir  démon  du  jeu  repaires  consacrés. 
La  Fortune  s'y  joue  avec  les  Euménides, 
Et  rit  au  bruit  fatal  de  ces  dés  homicides. 
Auprès  d'un  tapis  vert,  oi!i  la  Mort  vient  s'asseoir, 
Cachant  ses  traits  hideux  sous  les  traits  de  l'espoir, 
Vois-tu,  pâle  et  défait,  ce  joueur  taciturne, 
Veiller,  à  la  lueur  de  la  lampe  nocturne  1 
Il  veille...  Mais  demain,  expiant  ses  revers, 
D'une  éternelle  nuit  ses  yeux  seront  couverts. 

Vers  le  même  séjour,  de  beautés  impudiques 
Mille  groupes  épars,  errant  sous  ces  portiques, 
Provoquent  le  passant  d'un  regard  effronté, 
Exhalent  l'air  du  vice  en  leur  souffle  infecté. 
Quelle  foule  s'empresse  autour  de  ces  sirènes  ! 
Oui  les  suit,  sans  rougir,  dans  leurs  antres  obscènes  ? 
Le  jeune  désœuvré,  précoce  adolescent. 
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Dans  l'art  de  s'avilir,  déjà  vieux  en  naissant  ; 
Le  débile  vieillard,  que  la  tombe  réclame; 
Des  Crésus,  excités  par  un  caprice  infâme, 
Qui,  d'un  front  jaunissant  effrayant  le  plaisir. 
Viennent  au  prix  de  l'or  marchander  un  désir; 
Des  pères,  des  époux,  qui  du  chaste  hy menée 
Outragent  sans  pudeur  la  chaîne  fortunée  ; 
Et  d'avance,  à  des  fils  de  leur  faute  innocents. 
Transmettent  le  fardeau  de  leurs  jours  languissants. 

Doux  fruit  à  peine  éclos,  et  froissé  par  le  crime. 
D'où  s'échappe,  grands  dieux,  cette  faible  victime, 
Qui,  mourante,  et  les  traits  abattus  et  flétris, 
Afflige  les  regards,  de  ses  jeunes  débris? 
La  honte  couvre  encor  son  front  presque  novice  : 
Hélas!  cette  beauté,  loin  des  gouffres  du  vice. 
Doucement  asservie  à  de  modestes  nœuds. 
Eût  embelli  les  jours  d'un  mortel  vertueux  ! 

Eh  bien,  cher  Euphémon,  la  débauche  préside 
Aux  lieux  oiî  d'un  Sénat  la  majesté  réside  ! 
Quand  Thémis  y  proclame  et  son  culte  et  nos  lois, 
De  profanes  clameurs  se  mêlent  à  sa  voix  ; 
Et  les  mœurs,  les  vertus,  dans  leur  temple  outragées. 
Font  retentir  leur  plainte,  et  ne  sont  pas  vengées! 

Trop  heureux  si,  du  moins,  au  delà  de  ces  murs, 
Le  vice  n'allait  point  rouler  ses  flots  impurs  ! 
Mais  il  s'élance  encor  loin  de  cette  demeure. 
Et  le  crime  en  tous  lieux  veille  et  frappe  à  toute  heure. 
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La  femme  au  désespoir,  que  trompe  un  séducteur, 
Croit,  par  un  attentat,  expier  une  erreur, 
Et  pour  sauver  l'honneur,  mère  dénaturée, 
Etçuffant  la  nature  en  son  âme  égarée. 
Va  plonger  son  enfant  au  fond  de  ce  séjour. 
Asile  trop  étroit  des  fils  d'un  fol  amour, 
Qui,  punis  en  naissant  du  crime  de  leur  père. 
Ne  connaîtront  jamais  les  baisers  d'une  mère. 
Vil  séducteur  !  approche...  approche,  réponds-moi  ! 
Cet  asile  de  pleurs ,  le  vois-tu  sans  effroi  ? 
Interroge  les  murs  de  cette  triste  enceinte... 
Entends-tu  ces  sanglots,  ces  longs  accents  de  plainte? 
D'un  être  infortuné,  ce  sont  les  derniers  cris... 
Il  expire...  Frémis,  barbare,  c'est  ton  fils  ! 

Tu  fuis,  sage  Euphémon...  et  ton  âme  encore  pure 
Court  se  réfugier  au  sein  de  la  nature. 
Oui,  tu  vas>  comparant  ton  bonheur  et  nos  maux, 
Reposer  tes  regards  sur  de  plus  doux  tableaux. 
Comme  toi,  que  ne  puis-je,  au  gré  de  mon  envie, 
Respirer  dans  les  champs  le  bonheur  et  la  vie  ! 
En  de  riants  vallons,  sous  des  ombrages  frais. 
Oublié,  m'entourer  d'innocence  et  de  paix! 
Quand  pourrai-je,  aux  cités  laissant  leur  servitude, 
M'exiler  doucement  dans  une  solitude, 
Donner  à  ma  pensée  un  essor  plus  hardi , 
Jouir  en  liberté  de  mon  être  agrandi. 
Pardonner  aux  humains,  et,  plaignant  leur  délire 
Consacrer  aux  vertus  et  mon  cœur  et  ma  lyre  ! 


*A  SYLVIE 
QUI  s'accusait  d'être  trop  gaie^ 


Laissez  la  prude  au  ton  sévère 
Enrager  que  son  vieil  aspect 
N'inspire  plus  que  le  respect  : 
Sa  gravité  sexagénaire 
Excite  à  bon  droit  le  mépris; 
On  devine  les  cheveux  gris 
Cachés  sous  sa  perruque  blonde; 
Sa  présence  seule^  à  la  ronde, 
Chasse  les  plaisirs  et  les  ris. 
De  ses  lèvres  le  doux  sourire 
Dès  longtemps  a  fui  pour  jamais  : 
Sa  bouche  froide  et  sans  attraits 
Ne  s'ouvre  plus  que  pour  médire; 
C'est  son  seul  emploi  désormais. 
Mais,  vous,  jeune  et  faite  pour  plaire, 
Affecter  un  air  plus  austère 
Serait  crime  de  lèse-amour, 

I.  Les  Plaisirs  du  Poêle,  i'"''  édition,  an  X. 
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Dont  au  tribunal  de  Cythère 

Vous  répondriez^  quelque  jour. 

Iriez- vous,  nouvelle  Lucrèce, 

Philosophe  de  dix-huit  ans, 

Sous  les  ronces  de  la  sagesse, 

Cacher  les  roses  du  printemps  ? 

Ah!  livrez-vous,  toute  la  vie, 

A  votre  enjoûment  enchanteur. 

Que  le  joli  nom  de  Sylvie, 

Sur  lequel  plus  d'un  pauvre  auteur, 

Exerçant  son  mince  génie, 

A  débité  dans  l'élégie 

Mainte  pastorale  fadeur; 

Que  ce  nom  si  doux  et  si  tendre, 

Dans  les  bois,  au  bord  des  ruisseaux, 

Cesse  enfin  de  se  faire  entendre 

Sur  leurs  discordants  chalumeaux  ! 

Nous  ne  voyons  plus,  dans  Sylvie, 

Que  les  Grâces,  que  la  Gaîté, 

La  Douceur,  l'Amabilité, 

Sous  le  masque  de  la  Folie. 

L'esprit,  sans  morgue  et  sans  apprêts. 

Se  met  aussi  de  la  partie, 

Et  l'on  ne  court  jamais  après  : 

Il  se  présente  de  lui-même. 

Cet  heureux  don  n'est  pas  commun. 

Mais,  sans  l'esprit,  la  beauté  même 

Est  comme  une  fleur  sans  parfum. 

Si  pourtant  le  nom  de  bergère 
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Avait  quelques  charmes  pour  vous, 
Prenant  houlette  et  panetière, 
Vous  pourriez  suivre  encor  vos  goûts. 
Trop  heureux,  le  troupeau  paisible 
Qui  vivrait  soumis  à  vos  lois  ! 
Plus  heureux,  le  berger  sensible 
Dont  votre  cœur  ferait  le  choix  ! 


*A   UNE  DUEGNE^ 


Impitoyable  sentinelle, 
Dont  la  surveillance  éternelle 
Enlève  Julie  à  mes  vœux; 
Antique  et  grave  douairière, 
Mettrez-vous  toujours  pour  barrière 
Un  demi-siècle  entre  nous  deux  ? 
Trêve,  trêve,  je  vous  supplie; 
De  ce  joug  triste  et  rigoureux, 
Cessez  d'accabler  ma  Julie  : 

I.    Hommage  aux   Dames,    1809,    où   cette    pièce   est 
signée  mm. 
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Pardonnez-lui  d'être  jolie, 
Pardonnez-moi  d'être  amoureux. 
Pour  mon  bonheur,  pour  votre  gloire, 
N'empoisonnez  plus  nos  instants, 
Et  cherchez,  dans  votre  mémoire. 
Si  vous  n'avez  pas  eu  vingt  ans... 
Je  vous  parle  là  de  longtemps. 
Car,  soit  dit,  sans  nulle  épigramme. 
Celle  qui  règne  sur  mon  âme 
Ne  voyait  pas  encor  le  jour, 
Que  déjà  vous  aviez.  Madame, 
Ressenti  la  pudique  flamme 
De  cinq  à  six  proniers  amours. 
Permettez  que  l'on  ait  son  tour. 
Quant  à  votre  sagesse  austère. 
J'en  suis  pleinement  convaincu  : 
Vos  traits  et  votre  baptistère 
Sont  garants  de  votre  vertu. 
Cet  aveu  sans  doute  vous  blesse  ? 
Allons,  reprenez  le  repos; 
De  ce  qu'on  doit  à  la  vieillesse. 
Je  me  souviens  fort  à  propos. 
Quelle  rage  aussi  vous  consume  ? 
Pensez-vous,  par  ce  vain  détour. 
Éteindre  le  flambeau  d'amour? 
Plus  on  souffle,  plus  il  s'allume. 
Peut-être,  enfin,  tout  bien  compté, 
Je  dois  bénir  votre  furie  : 
Peut-être,  de  la  volupté, 
Elle  avance  l'heure  chérie. 
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Quand,  par  un  limon  infecté, 
Au  bord  d'une  fraîche  prairie, 
Le  voyageur  est  arrêté; 
Trompant  la  barrière  jalouse, 
Il  la  franchit  d'un  pied  certain, 
Et  sur  la  riante  pelouse 
Va  cueillir  la  fleur  du  matin. 


FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 


TABLE   DES   PIECES 


CONTENUES 


DAXS    LE    PREMIER    VOLUME 


Nota.  —  Les  pièces  marquées  d'un  astérisque  n'ont  pas  été  recueillies 
dans  l'édition  des  Œuvres  de   1822. 


Pages. 

Préface  de  l'Editeur i 

Notice  sur  Millevoye •.    .    .    .  vu 

ELEGIES. 

Sur  l'Elégie i 

LIVRE     PREMI  ER. 

L'Anniversaire 35 

*  A  mon  berceau 37 

A  un  bosquet 40 

*Le  Dieu  des  campagnes 41 

La  Demeure  abandonnée 43 

La  Promesse 4$ 

Le  Souvenir 47 

Le  Bois  détruit 49 

La  Fleur S' 

L'Inquiétude $3 


384  Table   des  pièces 

Pages. 

Prière  à  la  nuit 55 

Les  Regrets  d'un  infidèle 57 

Le  Sort  d'un  amant 60 

Le  Déguisement 6} 

*  Le  Rendez-vous ....        65 

Le  Déjeuner (58 

Le  Retour 73 

La  Soirée. 7^ 

La  Chute  des  feuilles 76 

Le  Poète  mourant 78 

LIVRE     DEUXIÈME. 

Combat  d'Homère  et  d'Hésiode 81 

La  Jeune  Épouse ,    .  8(5 

Stésichore 8i> 

Danaé 92 

Homère  mendiant. 95 

Les  Adieux  d'Hélène 100 

Le  Départ  d'Eschyle 103 

La  Néréide 108 

*  Anacréon,  aux  femmes  qui  lui  reprochaient  sa  vieillesse  m 

Les  Derniers  Moments  de  Virgile 113 

Le  Bûcher  de  la  Lyre ii(5 

La  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité 118 

LIVRE     TROISIÈME.    —    CHANTS     É  L  É  G  I  A  Ci.U  E  3. 

La  Sulamite 121 

David  pleurant   Saùl  et  Jonathas 125 

L'Arabe,  au  tombeau  de  son  coursier 129 

Le  Mancenillier 132 

Le  Phénix 135 

La  Gazelle 138 


Du  premier   volume.  585 


Pages. 

Le  Tombeau  du  Poète  persan i^o 

La  Colombe 14,3 

Le  Pauvre  Nègre 14,5 

*  Le  Torrent,  imité  du  persan 148 

*  La  Religieuse 150 

*  La  Leçon  d'amour 15$ 

*  Nathos  et  Zulma 158 

Variantes 163 

Notes 1 79 

STANCES, 

*  A  Eglé,  qui  défendait  d'espérer 193 

*  La  Résolution,  sujet  tiré  de  Gessner 194 

*  L'Oiseleur,  imitation  du  grec  de  Bion 196 

*  Stances  imitées  de  l'italien 197 

*  L'Amitié,  à  madame  *** 199 

*  L'Amitié 200 

*  Le  Projet  d'amitié 201 

*  Mes  Adieux  à  l'Amour • 20a 

La  Résolution 204 

BALLADES. 

La  Fiancée 205 

Le  Festin  de  la  Châtelaine.   , ,  208 

L'Orphelin. 210 

La  Feuille  du  chêne 213 

Harald  aux  longs  cheveux 21$ 

La  Bachelelte 217 

Le  Premier  Baron  chrétien 222 

*  Ancienne  Chanson  de  Roland 225 

I.  2S 


386  Table    des  pièces 

Pages. 

Le  Refrain  du  vieux  temps,  ou  l'Adieu  de  la  jouvencelle.  227 

Le  Beau  Lois 228 

La  Fleur  du  souvenir 230 

ROMANCES. 

Le  Choix  de   Diane 2J3 

La  Fauvette. 234. 

Plaisir  et  Peine 23$ 

*  Le  Tombeau 237 

*  Regrets  d'absence 239 

*  Le  Tombeau  d'Aglaure 24O 

*  La  Fantaisie 24,1 

*  Les  Divers  Sentiers 24.3 

*  Encore  un  Troubadour 24.4, 

*  L'Amante  difficile 24$ 

*  Absence  et  Souvenir 24.7 

*  Rose  d'amour 248 

*  Les  Adieux  d'une  bergère 249 

*  Il  est  parti 250 

*  La  Constance  à  la  mode 251 

*  L'Amour  vrai 252 

Priez  pour  moi 25  ? 

CHANSONS. 

L'Insomnie  de  l'Amour 255 

*  L'Amour  et  les  Grâces 257 

*  Couplets  de  fête 259 

*  La  Veille,  le  Jour  et  le  Lendemain 261 

*  La  Piqûre. 262 

*  L'Heureuse  Frayeur 2^4 


Du  premier    volume.  387 

Pages. 

*  L;i  Femme 265 

*  L'Occasion  fait  le  larron 266 

*  Le  Poiite  volé 267 

*  Six  Jours  de  ma  vie,  ou  le  Rùgne  d'une  coquette  .    .  269 

*  Le  Carnaval 271 

*  L'Amant  obstiné 273 

*  L'Abenzila 275 

DIZAINS    ET    HUITAINS. 

Plaisir  et  Bonheur 277 

Le  Choix  du  plus  tendre 278 

La  Pomme 27}? 

L'Oi'^eleur 279 

La  Vérité 279 

La  Préférence 280 

Le  Fleuve  d'oubli 280 

La   Tendre    Inquiétude 281 

Le  Phénix  et  la  Colombe 281 

Serments  d'amour. 282 

Les  Quatre  Ages  de  la  Femme 283 

La  Défaite 283 

L'Amour  laboureur 283 

La  Femme 28.^ 

La  Différence 284. 

L'Amour  nautonier 285 

La  Marchande  d'Amours  et  le  Jeune   Passant.    .    .    .  285 

Vénus  punie 286 

La  Fantaisie 286 

Les  Abeilles  d'amour '    •  287 

La  Loi  de  nature 287 

*  La  Côte  d'Adam,  ou  l'Origine  de  l'inconstance.    .    .  288 


^88  Table    des  pièces 

Pages. 

*  L'Écolier  maître 288 

*  La  Résolution 289 

*  La  Vengeance   malavisée 290 

*  L'Amour  captif 290 

*  Autant  en  emporte  le  vent 291 

*  Un  Portrait  de  Jupiter 291 

EPIGRAMMES. 

*  Sur  une  dévote 293 

*  Sur  la  plupart  des  Rhéteurs 293 

*  A  mon  rival 294 

*  La  Réduction ,    .    .    .    .  294 

*  Remerciement 29$ 

*  Sur  un  anonyme 29$ 

Le  Fauteuil  académique 296 

Sur  un  poète  ignorant 296 

Sur  un  calomniateur  refusant  un  cartel 297 

A  un  lecteur  de  société 297 

Sur  un  pédant 298 

Sur  une  Académie  de  province 298 

Sur  une  femme  poète 299 

Contre  une  coquette  âgée 299 

Épitaphe  de  Suard 300 

Le  Courtisan 300 

L'Indépendant  à  la  mode 301 

*  Vouloir  et  pouvoir 301 

*  Six  jours  ou  le  règne  d'une  coquette 302 

*  Epitaphe  de  mon  amour 302 

*  Réflexion  philosophique 303 

*  Contre  un  poète  tragique 303 

*  Sur  une  femme  vertueuse 304, 


Du   premier   volume,  389 


POESIES    FUGITIVES. 

Pages. 

*  L'Ane  trop  chargé 30$ 

*  Plains-moi 306 

*  A  M.  Vigée,  pour  lui  demander  des  leçons  de  lecture.  307 

*  A   Jacques  Delille 309 

*A  Delille,  en  lui  faisant  hommage  d'un  poùme.   .    .  jio 
A  M.  de  Parny,  en  lui  envoyant  le  poème  de  l'Amour 

maternel. 311 

*  Les  Deux  Messages 31} 

*  A  M.  de  Pongerville 31$ 

*  Pour  la  fête  d'un  ami 316 

*  Réponse  à  un  billet 317 

*  La  Main  droite  et  la  Main  gauche 318 

*  Le  Baiser 319 

*  A  M.  Vigée,  en  le  priant  d'offrir  à  M'"*"  Le  Brun,  sa 

sœur,  un  volume  de  mes  poésies 319 

*  Envoi  du  Voyageur 320 

A  M"**  ***,  qui  m'engageait  à  lui  lire  un  discours  en 

vers  sur  l'indépendance  de  l'homme  de  lettres   .    .  320 

Vers  écrits  sur  l'album  de  M'"*^  ***,  à  son  départ.    .  321 

Épitaphe  de  *** 321 

Epitaphe  d'un   enfant 322 

*  Épitaphe 322 

Quatrains. — *I 323 

II.  —  *  Imitation  d'une  épigramme  de 

l'Anthologie 323 

III.  —  *  L'Innocence 324 

IV.  —  *  Impromptu  à  une  dame,  en  lui 

présentant  deux  pommes.    .  324. 


5po  Table    du  premier   volume. 


SATIRES. 

Pages. 

*  Satire  des  Romans  du  jour 325 

*  Etrennes  aux  sots 335 

*  Les  j'ai  vu  de  la  promenade  de  Longchamp.    .    .    .  3.^7 

Variantes 351 

Notes  DES  SATIRES. 353 

ÉPITRES. 

*  A  mes  lunettes -,  363 

*  A  mon  dernier  écu 166 

*  A  mon  ami 370 

*  A  Sylvie  qui  s'accusait  d'être  trop  gaie lyy 

*  A  une  duègne 380 


FIN     DE     LA     TABLE     DU     PREMIER     VOLUME. 


; >  Êarc  I  4i/>«> 


Université  d'Ottawa 

Echéonce 

Celui  qui  rapporte  un  volume 
après  la  dernière  date  timbrée 
ci>dessous  devra  payer  une 
amende  de  dix  sous,  plus  cinq 
sous  pour  chaque  jour  de  retard. 


University  of  Ottawa 
Date  due 

For  failure  to  return  a  book 
on  or  before  the  last  date  stamp- 
ed  below  there  will  be  a  fine  of 
ten  cents,  and  an  extra  charge 
offive  cents  for  each  additional 
day. 


HfiRS 


1  ÎOQp 


rrr  p 


C£ 


'^ 


1^:^003    002  1  3 ëeî  9b 


CE  PQ       2364 
.M6  1880  VOOl 
COC   MILLeVOYE, 
ACC#  1225448 


C  OEUVRES 


L- 


CF 


